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  Para ti, porque el 2020 no pudo contigo.


  


  Prólogo


  El problema de apellidarse Lobo cuando la chica más perfecta de la facultad se apellida López es que, tarde o temprano, están destinados a coincidir en un trabajo por parejas. Los profesores son así de originales: ¿por qué molestarse en dejar que los alumnos elijan grupo de trabajo si pueden hacer que sus apellidos elijan por ellos?


  Resulta patético.


  Están en clase de Psicología de los grupos y apenas faltan unos minutos para el tan ansiado descanso. Su cabeza ha desconectado durante los últimos quince y su única habilidad restante es la de colorear cuadrados alternos en su libreta de hojas cuadriculadas, hasta que oye las palabras «trabajo obligatorio» y alza la cabeza como un suricato en mitad del desierto.


  Es lo de siempre. Las malditas tareas prácticas obligatorias. No le preocuparía demasiado de no ser por las palabras que siguen al anuncio:


  —Será un trabajo por parejas, y yo me encargaré de formarlas por orden de lista. Esta tarde recibiréis un correo.


  Y vaya si lo reciben.


  Solo hay dos opciones: que le toque con la envidiablemente encantadora Marina López, o que le toque con el permanentemente ausente Diego Juárez. Se ha asegurado de comprobarlo en las listas del aula virtual en cuanto ha llegado a casa. Varias veces, de hecho. Y ahí están los tres nombres, uno detrás de otro, en todas las listas del turno de mañana de tercero de Psicología que ha encontrado:


  
     
  


  Juárez Castillo, Diego


  Lobo Román, Federico


  López Tárraga, Marina


  Se ha pasado las horas cavilando qué sería peor, si trabajar con un compañero que solo va a clase en años bisiestos o con la que es su crush desde el año pasado; aunque, muy en el fondo, sabe que la respuesta pasa por Diego Juárez y lo mucho que le facilitaría las cosas (y la nota) ser capaz de dirigirle la palabra a su compañero sin ponerse rojo hasta las orejas.


  Cuando llega el mensaje, ya cerca de la hora de la cena, tarda tanto en abrirlo que su compañera de piso le grita desde la cocina que, si no lo hace él, lo hará ella.


  Lo abre.


  Hay diez propuestas de trabajo y tres parejas en cada una, que realizarán la misma tarea por separado. Mientras busca su nombre con avidez, la parte racional de su cerebro piensa que eso no está mal del todo. Al fin y al cabo, si se quedan atascados podrán preguntar a una de las otras parejas.


  El estómago le da un vuelco cuando encuentra su nombre acompañado, por supuesto, del de Marina, bajo el rótulo «Importancia del sentido de pertenencia al grupo en la adolescencia».


  Resopla. El tema es aburrido y predecible, y su compañera alguien a quien en dos años y medio de carrera no ha dirigido la palabra más que en un par de ocasiones. ¿Qué más puede salir mal?


  El grupo de WhatsApp de la clase se llena de mensajes con una rapidez vertiginosa que le hace tumbarse en el sofá antes de decidirse a abrirlo.


  Sí que puede ir a peor.


  
     
  


  [12/03/2020, 20:36] Marina: Hola! <3 Quién es Federico?


  Patético.


  


  Día 0


  Que al fin sea viernes debería alegrarle. Tiene por delante la perspectiva de un fin de semana tranquilo, dedicado a leer y a ver series con Elena, su compañera de piso. Se ha prometido esos días para relajarse antes de meterse de lleno en los apuntes del segundo cuatrimestre, que han comenzado a acumularse de forma amenazante y esperan a que haga algo con ellos. No estudiar; aún es pronto para eso. Si empieza a estudiar a principios de marzo lo habrá olvidado todo para junio. Pero algo. Esquemas, resúmenes. Lo que sea.


  Pero no. La perspectiva del viernes no le alegra, ni siquiera sabiendo que en cuanto terminen las clases Elena y él almorzarán y cogerán el metro hasta el centro, deambularán entre las tiendas y, tal vez, entrarán al cine. Y cenarán en su adorado Taco Bell.


  No le alegra porque, esa mañana, mientras intenta que el espejo le devuelva una imagen presentable y no su habitual aspecto de ir por la vida al borde del colapso nervioso, lo único en lo que puede pensar es en que Marina le ha pedido hablar después de clase. En cuanto contestó en el grupo para decir que Federico era él, la chica le había abierto conversación por privado para hablar del trabajo y de que deberían, al menos, ir dejando planteado ya cómo lo abordarían.


  Cree que resolvió la conversación bastante bien. Se mostró animado ante la idea de trabajar con ella, pero no demasiado; fue simpático, pero no condescendiente (o eso cree); e ignoró con éxito el pinchazo de decepción que le provocó que Marina ni siquiera supiera quién era.


  En persona va a ser más difícil. No tendrá tiempo para pensarse las respuestas, ni para buscar la forma de hacer que lo que quiera decir suene mejor; más ordenado, más inteligente, más divertido. Su lengua le traicionará y su incapacidad para la improvisación hará de esa conversación un desastre de proporciones épicas que terminará con Elena dándole palmaditas en la espalda mientras él come helado de chocolate frente a la televisión.


  —Vas a gastar el espejo de tanto mirarte.


  Elena apareció por el pasillo hace ya más de quince minutos, ha desaparecido tras la puerta de la cocina y acaba de reaparecer, taza de té humeante en mano. Él no se ha movido de delante del espejo del recibidor, intentando mejorar su aspecto a base de pura fuerza de voluntad. Ni ha aprendido a vestir bien por arte de magia ni su pelo ha cobrado brillo para agradecerle su esfuerzo mental.


  —Puedo faltar a clase —murmura—. Decir que me he puesto malo. Seguro que podemos planear el trabajo por WhatsApp.


  —Claro que sí. Evitarla todo el cuatrimestre no puede ser tan difícil.


  Su compañera le juzga a través del espejo y tiene la mirada, oscura y brillante, clavada en la suya.


  —Todo el cuatrimestre no —aclara—. Un mes. Es lo que tenemos de plazo para el trabajo.


  —Venga ya, Fede. —Elena le da un suave empujón con el hombro—. Si ni siquiera es tan guapa.


  —Porque tú tienes el gusto roto.


  El tira y afloja no dura mucho, ya que de pasar más tiempo frente al espejo sabe que llegará tarde y, si algo le da más vergüenza que hablar con Marina, es llegar tarde a clase.


  Ese desagradable nudo en el estómago le acompaña durante el camino. Vive lo bastante cerca del campus como para poder ir y volver andando y sin necesidad de transporte público. En diez minutos está en el campus y en quince en su facultad, si anda a buen ritmo. A veces tarda más; cuando hace buen día, en concreto, ya que le gusta pasear y disfrutar del sol mientras escucha música. Le relaja.


  Le habría venido genial un paseíto de esos, pero llega tarde y tiene que apurar hasta el último minuto si no quiere entrar con la clase ya empezada y que sus compañeros se giren hacia él al abrir la puerta.


  Cuando alcanza la facultad, ha comenzado a sudar y se le pega el pelo a las sienes. Aunque tiene la espalda y los hombros húmedos a causa de la mochila y la sensación de que en cualquier momento vomitará, atraviesa el amplio atrio con toda la tranquilidad que le es posible y agradece mentalmente que sean tan tacaños con la calefacción y el fresquito tan agradable que allí hace.


  Las clases se organizan en torno a dos patios, uno a la derecha del edificio y otro a la izquierda, y en varios pisos. Los estudiantes de su promoción se han pasado los dos primeros años de carrera desterrados en un aulario, otro edificio más pequeño que está detrás de la facultad y en el que solo hay aulas vacías para cuando faltan. Lo que es siempre. Hay cursos y carreras que dan sus clases por sistema en alguno de los aularios del campus y solo pisan la facultad si tienen que realizar gestiones administrativas o para ir a la cafetería y a la biblioteca. Ese ha sido su caso hasta septiembre. Al parecer, estar en tercero ya los hace merecedores de ocupar una de las cotizadas aulas del edificio principal.


  El patio de Psicología es un milagro de la arquitectura en el que, sin importar la climatología del día, siempre hace viento. No sabe por qué, si es porque las puertas de acceso crean corriente o por cualquier otro fenómeno que su ignorante mente no llega a comprender, pero es imposible estar en ese patio sin que se te vuelen los apuntes o te despeines. Es justo lo que Fede necesita: parecer aún más desaliñado y que sus infructuosos esfuerzos de esa mañana por peinarse de forma medianamente normal se vayan al traste. Al menos, se le secará el sudor de la espalda.


  Algunos de sus compañeros se congregan en torno al par de bancos que hay junto a la puerta del aula que les toca esa mañana, comentando tanto sus temas para el trabajo por parejas como sus planes para el fin de semana. No quiere estar ahí. Ni le gusta la asignatura ni se siente con fuerzas de afrontar una conversación con Marina.


  El bote de valeriana en pastillas que lleva en la mochila repiquetea como una lata de caramelos cuando se coloca bien el asa y se acerca a uno de los grupos para saludar.


  Gran parte de sus compañeros de clase no le caen bien, pero esos tienen un pase. Iván suele compartir mesa con él, se ayudan a estudiar e intercambian apuntes; además, han salido alguna vez a tomar algo, cosa que no se repite a menudo. Se llevan bien, y eso es suficiente. Con Aroa ha coincidido en un par de trabajos y poco más; es su tercera matrícula en la asignatura de Psicología de los grupos y no conoce a nadie en clase, así que a la hora de los trabajos grupales se acopla al que menos integrantes tiene: el suyo. Marcos, que para variar no está, aparece y desaparece según sus turnos en el trabajo y su vida en general, y a veces se pasan semanas enteras sin verle poner un pie en clase, pero también se junta con ellos. Es un buen tío. Verónica ha terminado en su grupo por simple ósmosis: se sentaba cerca de ellos y, como tampoco suele hablar con el resto ni se lleva bien con los demás, han terminado encajando en cierto modo.


  —No soportaría que me hubiera tocado con ninguno de la chupipandi, en serio —está comentando Aroa cuando él se acerca. Iván asiente a sus palabras con un simple «qué pereza» y él les saluda con un gesto de cabeza que no tardan en devolverle.


  —Creíamos que no venías —comenta Vero con su habitual tono apagado, como si no quisiera molestar.


  —Me he dormido —miente. Sabe que su cara de muerto le dará credibilidad a sus palabras—. ¿Qué tal lo del trabajo?


  —Mal —se queja Aroa—. No conozco a la pava con la que me ha tocado. Creo que la arrastra de otro año como yo.


  —Yo voy con Manu —dice Iván, con una ligera sonrisa que Fede no entiende—. Podría haber sido peor.


  —¿Vero?


  —Yo voy con Rocío —dice, y tuerce la boca con suavidad—. Así que me comeré yo sola el trabajo y ella aparecerá para exponer.


  Fede resopla. Conoce muy bien el método de trabajo de Rocío; la chica se había juntado con él durante las primeras semanas del curso, hasta que se hizo amiga de aquellos a los que ahora llamaban la chupipandi y desapareció. Que se alejara de él voluntariamente es lo mejor que le ha pasado desde que acertó por casualidad el examen tipo test de Psicología social en primero.


  —Ánimo —le dice a Vero. Poco más puede decirle.


  Ha evitado mirar alrededor desde que llegó; si Marina está ahí, no quiere saberlo. Es mejor seguir hablando con sus amigos y, si ya ha llegado a clase, que sea ella quien le vea a él. Que no se piense que la busca. Que le vea tranquilo, riendo con sus amigos, ajeno a su presencia. Que sea ella quien tenga que acercarse a saludar.


  No se acerca, claro. Si ha sido invisible durante dos años y medio, nada le impide seguir siéndolo una semana más, y en cuanto entra en clase le queda claro que Marina no ha estado lanzándole miradas de soslayo desde su grupo, porque Marina ni siquiera ha llegado aún.


  Llega cuando ya están todos sentados y el profesor está encendiendo el proyector y el ordenador para empezar la clase. Fede suele sentarse en segunda o tercera fila, por la zona de la derecha. Ella, sin embargo, se sienta con la chupipandi casi al final y, por supuesto, en la parte izquierda, que son las sillas más cercanas a la puerta, para no tener que atravesar media clase si salen antes de tiempo.


  La chica se queda un momento en la puerta. Lleva el bolso colgado del hombro derecho, al igual que la funda del portátil, y el pelo recogido en su habitual moño alto. Esa mañana ha elegido un jersey de hilo blanco que resalta el suave bronceado que de alguna manera ha conseguido mantener durante el invierno y unos vaqueros ajustados que forman parte de su vestuario habitual. La ve repasar el aula con la mirada un par de veces y saludar a sus amigos sin mucho interés. Solo cuando sus ojos perfectamente delineados se clavan en los suyos es consciente de que a quien busca es a él, y entra en pánico. No solo lo busca; en cuanto Marina lo reconoce, sus labios se curvan en una suave sonrisa y le dedica un ligero gesto con la cabeza.


  Fede tarda en devolverle el saludo; tanto, que está seguro de que Marina lo tomará por alguien demasiado despistado. Alguien con quien no merece la pena hacer ningún trabajo. Aun así, no se mueve hasta que él también da señales de haberla reconocido y la saluda con la mano, y solo entonces sigue caminando por el pasillo y se sienta junto a sus amigos, justo cuando el profesor inicia sesión en el ordenador y abre la primera diapositiva.


  No es capaz de prestar atención ni un minuto.


  Es una clase insoportable en la que su pierna es incapaz de estarse quieta y sus manos buscan el bolígrafo con más frecuencia de la cuenta solo por el placer de tener los dedos ocupados. Estar sentado tan adelante le impide desviar la mirada hacia Marina, pero si hay algo seguro es que, para ella, esa conversación que les espera no tiene la menor importancia; no es más que un simple trámite en su papel de alumna. Para él, por el contrario, significa la primera conversación en mucho tiempo con alguien que le llama la atención. La última vez fue cuando aún estaba en el instituto y la chica que le gustaba le habló para pedirle consejo, porque a ella le gustaba el que por entonces era su mejor amigo. Nunca ha tenido demasiada suerte con las chicas.


  En cuanto el profesor da por finalizada la clase y pueden abandonar el aula, Fede recoge sus cosas con parsimonia y se cuelga la mochila del hombro poniendo toda su concentración en fingir que no está para nada nervioso y que no tiene prisa ninguna por salir de allí corriendo. Un vistazo rápido le confirma que Marina también recoge, pero con más desinterés incluso que él, y se entretiene charlando con su grupito de amigos y riendo por algo que Fede no llega a escuchar.


  Da igual. Se despide de Iván con un gesto de la mano y sale de la clase con pasos rápidos que hacen chirriar la suela de sus zapatillas. Una vez fuera, se apoya en la pared a un lado de la puerta y espera.


  Sus redes sociales no tienen entretenimiento alguno que ofrecerle durante la espera, y vaga de una a otra con la esperanza de que, cuando Marina salga, parezca interesante y ocupado, alguien con una intensa vida social a la que atender en cuanto terminan las clases.


  —¡Hola! —La voz de Marina le hace dar un respingo. Si llevara algo que no fuera el móvil en las manos, está seguro de que se le habría caído al suelo. Una carpeta con apuntes habría estado genial; así, a lo mejor, Marina le habría ayudado a recogerlos y su romance habría comenzado como en una película cursi americana—. Perdona que me haya entretenido —continúa ella, ajena a la historia que Fede se forma por segundos en la cabeza—, ¿qué tal?


  —Bien —responde él, por inercia. Sabe que es demasiado escueto, así que añade—: muerto de sueño, ya sabes.


  —Ya. Qué me vas a contar. Ayer fue jueves —ríe ella. Es un detalle que considere que para él los jueves significan lo mismo que para el resto de universitarios: fiesta, desfase e ir al día siguiente a clase con resaca.


  —Sí —responde, con un intento de sonrisa que pretende significar «soy normal, soy como vosotros»—. ¿Vamos a la biblioteca? —propone—, ¿o a dónde?


  Ella duda. Aprieta los labios, que lleva pintados de un rojo tan mate que parece un dibujo, y tarda unos segundos en responderle:


  —Mejor a una de las mesas de afuera, para que podamos hablar.


  —Claro.


  Mira el reloj mientras la sigue de vuelta al interior de la facultad y después por el pasillo hasta la puerta que da al aulario. Tienen casi una hora hasta su siguiente clase; una hora en la que podrá meter la pata muchísimas veces. Respira hondo. No pasa nada. En cuanto comiencen con el trabajo, todo será más fácil. No habrá charla insustancial que rellenar, solo un esquema que hacer y repartirse los puntos más importantes entre los dos. Estará bien.


  En la parte de atrás de la facultad hay una especie de patio abierto en el que se reparten mesas de piedra con bancos igualmente hechos de piedra blanca. Es un espacio que hace las veces de zona donde comer, estudiar o echar un rato al sol entre clase y clase, y Marina se dirige hacia una de las mesas sin pensarlo demasiado. Se sienta, saca un cuaderno del bolso y lo abre por una página en blanco para después comenzar a sacar el portátil de la funda. Él se sienta enfrente, en silencio, con la sensación de que no le necesita para nada a pesar de que el trabajo sea conjunto.


  —Ah, oye —le llama ella, que acaba de apoyar el portátil en la mesa y abrirlo. Tiene la tapa, rosa, llena de pegatinas. La mayoría de ellas están un poco estropeadas por el uso, y cree reconocer ciertos personajes de libros y series, representados estilo dibujo. Marina espera a que le mire a los ojos para seguir—. Perdona por no saber quién eras. —Fede frunce el ceño—. Quiero decir. Te reconozco de clase y eso. No sabía cómo te llamabas.


  ¿Qué se supone que tiene que responder a eso? No hay respuesta buena. Puede reconocer que él es básicamente invisible para que ella no se sienta mal, pero ¿en qué posición le deja eso? Y si, por el contrario, reacciona como si le resultara raro que no lo sepa, la hará sentir peor, lo cual tampoco le hará ganar puntos. No hay opción correcta, aunque ella espera que diga algo. Lo que sea. Tiene sus ojos marrones fijos en los suyos y una suave sonrisa arrepentida en los labios.


  —Da igual —le asegura, con una risa que intenta que suene natural y un gesto de la mano—. Somos muchos.


  —Ya, pero es que han sido dos años —insiste ella—. Perdón.


  —Te perdono. —Solo se da cuenta de lo ridículo que suena cuando la sonrisa de Marina se amplía y la risa ilumina sus ojos. ¿Se está riendo de él o con él?


  Decide reírse también, y que sea lo que Dios quiera.


  —Gracias —le contesta Marina, divertida.


  En otra dimensión en la que él fuera una persona extrovertida, le habría guiñado un ojo. En esa, sin embargo, de lo único que es capaz es de controlarse para no sonreír como un idiota y aprovechar para buscar en la mochila su manual de Psicología de los grupos.


  —He estado mirando en el libro —le dice, después de unos segundos en silencio que se vuelven incómodos. Marina levanta la mirada de la pantalla del portátil después de teclear la que supone que es su contraseña de acceso—. No viene gran cosa, pero podemos usarlo de base y ampliar a partir de ahí.


  —Ah, genial. —Los mechones sueltos de su moño ondulan con su asentimiento y cuando desliza el portátil a un lado para que él pueda poner el libro en el centro. Fede se apresura a buscar las páginas que ha marcado con pósits—. No sabía por dónde empezar.


  Va mucho mejor de lo que esperaba. Después de los primeros diez o quince minutos de pánico inicial, la conversación ha girado en torno al trabajo y ha descubierto de Marina que es una chica metódica y ordenada cuya cabeza funciona a base de esquemas y que lo entiende todo mejor si lo divide en apartados. Supone que Marina ha descubierto de él que no es capaz de hilar dos frases seguidas sin trabarse y que es extremadamente torpe. Y que tiene una letra terrible.


  Cuando el reloj marca la hora de la siguiente clase, el alivio y la decepción se mezclan en una sensación desconocida para él y que le cuesta asimilar el tiempo de regresar al aula y tomar asiento junto a Iván mientras Marina recorre la clase hasta su grupo de amigos.


  —¿Qué tal con Marina? —es lo primero que le pregunta su compañero en cuanto deja sus cosas sobre la mesa. Fede suspira. Es una buena pregunta. ¿Qué tal le ha ido?


  —Bien… Supongo.


  —¿Supones?


  —Es… muy lista. O, bueno, no. Es muy buena estudiante —se corrige—. Me da miedo cagarla y arrastrarla conmigo.


  La risotada de Iván hace que un par de chicas que se sientan en primera fila se giren hacia ellos, alarmadas, y que sonrían un poco antes de volver a darse la vuelta, al ver que no pasa nada grave.


  —No tiene tan buenas notas, tío.


  —Eso da igual, se hace esquemas con códigos de colores y todo eso. El plan para el trabajo parece una feria.


  Iván vuelve a reírse por la nariz y se gira de forma nada disimulada para mirar hacia donde está Marina. Fede le da un golpe en el brazo.


  —Tío, disimula.


  —No parece tan organizada.


  —Ya.


  —Suspendió el trabajo de Historia de la psicología.


  —¿Puedes dejar de mirarla?


  Iván se toma unos segundos más antes de sentarse como una persona normal y luego le sonríe de forma lobuna.


  —¿Crees que te contará algo de su grupo?


  —Solo hemos hablado del trabajo —replica, con el ceño fruncido de confusión—. ¿Por qué?


  —No sé —ríe Iván, que ha empezado a dejar sus apuntes sobre la mesa—, si os hacéis amigos puede ser divertido sacar trapos sucios de la chupipandi.


  Hacerse amigo de Marina suena bien, aunque tiene sus dudas sobre cómo de amigo te puedes hacer de alguien a quien te cuesta mirar a la cara sin deslumbrarte.


  —No te preocupes, que si me entero de algo yo te lo cuento —resopla, consciente de que no va a pasar.


  El camino de vuelta a casa lo hace sin tan siquiera ponerse los auriculares; solo tiene en mente la misma escena en bucle: Marina, al final de la clase, acercándose a su mesa antes de irse, mientras él sigue recogiendo sus apuntes, para decirle que ya irán hablando del trabajo y despedirse. Va a ser un mes muy largo si su cerebro va a recrear una y otra vez cualquier interacción que tenga con Marina, pero tampoco puede evitarlo. Está contento. No ha metido demasiado la pata; no todo lo que podría, al menos, y ha sido un gran día. Incluso ha recibido una disculpa por su parte, si bien la disculpa no borra el hecho de que hasta ese momento ha sido invisible para ella.


  Elena todavía no ha vuelto al piso cuando Fede abre la puerta y atraviesa el pasillo para dejar la mochila en su habitación, por lo que decide ir empezando a preparar el almuerzo en lo que su compañera llega. El sonido de las llaves le interrumpe justo cuando está de jabón hasta los codos, fregando los platos de la cena del día anterior mientras los macarrones hierven en el cazo.


  —¡No te vas a creer lo que…!


  —¿Te has enterado de algo?


  Elena entra en la cocina sin descolgarse el abrigo ni la mochila. Parece preocupada, y ni siquiera se ha dado cuenta de que le ha interrumpido.


  —¿De qué?


  —De que vayan a cancelar las clases.


  —¿Cómo?


  Elena resopla y se deja caer en uno de los bancos de mimbre. Se pasa la mano por el pelo, rubio y muy corto, y le dedica una mirada que le deja claro que a veces su manía de vivir en otro planeta le resulta exasperante.


  —Por el virus —dice—, hay rumores de que van a cerrar las universidades.


  —No lo creo. —Fede se vuelve de nuevo hacia el fregadero—. A la gente le gusta exagerar con esas cosas. ¿Cómo van a cancelar las clases?


  —No sé. Pero la cosa está chunga, ¿eh?


  —¿Cómo te has enterado?


  —Twitter.


  —Ah.


  Nunca ha considerado Twitter una fuente fiable en lo que a noticias alarmantes se refiere, y no cree que sea buen momento para empezar, con una pandemia amenazando al mundo entero. Pero Elena es caso aparte; esa red social es su periódico diario y a veces se le va un poco de las manos.


  —Ya sé lo que piensas —se queja.


  —No he dicho nada. —Fede enjuaga el estropajo y lo deja en el fregadero antes de buscar un trapo con el que secarse las manos—. Es que me parece excesivo.


  De repente, todo se reduce a lo mal que está la situación y a cómo ese virus va a ir afectando a los diferentes sectores. Mientras almuerzan, las noticias les hablan de posibles medidas que podrían tomarse en cualquier momento. Durante la tarde, da igual cuánto intenten desconectar en el centro comercial: los grupos de WhatsApp hierven de comentarios con teorías y es imposible seguir el ritmo de las publicaciones en Twitter. Cuando llegan a casa, las noticias del día les acompañan hasta la cama.


  Solo una vez acostado cae en la cuenta de que no le ha contado nada a Elena sobre su encuentro con Marina o sobre si ha hecho demasiado el ridículo, y a partir de entonces su mente decide imaginarse todo un abanico de posibles escenarios en los que las cosas con ella van mal (terriblemente mal) o van bien (moderadamente bien). Se imagina quedando con ella por las tardes después de clase para comer algo rápido en la cafetería de la facultad y luego ir a la biblioteca; se imagina que gracias a ese trabajo descubren que se llevan tan bien que terminan sentándose juntos en clase; fantasea con la idea de presentársela a sus amigos y poder verla al margen de los estudios.


  Cuando al día siguiente, después de pasarse horas atentos a las noticias, el presidente anuncia por televisión que se declara el estado de alarma, todos esos escenarios quedan en una mera fantasía y son sustituidos por una única emoción: ansiedad.


  


  Día 1


  —Yo iba a quedar con ella, ¿sabes?


  —Ya.


  —Íbamos a ir todas las tardes a la biblioteca.


  —No es un trabajo tan largo.


  —Íbamos a comer juntos para aprovechar mejor el tiempo.


  Elena suspira profundamente desde el sillón orejero, cuyo estampado verde y dorado va a juego con el de las cortinas. La decoración de ese piso es terrible, pero al menos es barato.


  —Siento mucho que una pandemia mundial te haya arruinado la película que te habías montado con una tía que hasta ayer no te conocía.


  —Borde.


  Fede clava la mirada en el techo con desgana. Por supuesto que está siendo un insensible y un egoísta, no hace falta que Elena se lo recuerde. Pero a él, por ahora, el virus solo le ha afectado en eso: le ha dejado encerrado en casa sin la posibilidad de ir a clase y acercarse más a la chica que le gusta.


  El runrún de las noticias se ha convertido en un sonido de fondo constante que les ha acompañado desde que se levantaron esa mañana y que, a juzgar por el interés que muestra Elena ante cada una de las palabras de los colaboradores de los diferentes programas, les acompañará durante todo lo que dure la cuarentena. Ojalá sean solo quince días.


  —¿Crees que serán quince días?


  —Ni de broma.


  Fede deja escapar un largo gruñido de frustración. No es una persona que salga demasiado; de hecho, no es inusual para él volver a casa el viernes y no pisar la calle de nuevo hasta el lunes. O hasta el martes, si el lunes no tiene clase. Pero, por alguna razón, ese domingo tiene muchísimas ganas de salir. Y, además, está el tema de Marina.


  —¿Crees que se mantendrá la fecha de entrega del trabajo?


  —¿Y yo qué sé?


  —¿Debería escribirle?


  Elena se lleva los dedos al puente de la nariz y se sube las gafas antes de masajeárselo despacio.


  —Pues, ¿sabes?, creo que sí. A lo mejor deberíais ir avanzando por vuestra cuenta, o decidir no hacer nada hasta que sepáis qué va a pasar. Habladlo.


  Fede se incorpora en el sofá con tanta rapidez que ve bailar puntitos negros y blancos frente a sus ojos.


  —¿Le escribo?


  Elena, si hablan de ese momento más adelante, le dirá que parecía un perro ante la promesa de un paseo. Fede, sin embargo, siente una sensación similar a la de cuando sus padres le llevaban a entregarle su carta para los Reyes Magos al Cartero Real. Había tirado el móvil de cualquier manera sobre la mesa tras ponerlo a cargar, y se hace con él con la misma rapidez que se ha sentado en el sofá.


  Le encanta tener una excusa para escribirle a Marina.


  [15/03/2020, 17:22] Fede: Marina, tienes un momento?


  
     
  


  A juzgar por lo que tarda en contestarle, no, no lo tiene. Le da tiempo de machacar a Elena con lo mala idea que ha sido tres o cuatro veces y de merendar otras dos, antes de que la vibración del móvil se deba a un mensaje de Marina y no de cualquier otro amigo o grupo sin silenciar, por escasos que estos sean.


  [15/03/2020, 18:15] Marina: claro, dime


  
     
  


  Sabe que si contesta demasiado rápido dará la impresión de que no tiene nada que hacer y de que se pasa el día pegado al móvil. ¿Que es verdad? Sí. ¿Que Marina no tiene por qué saberlo? También.


  ¿Que le parece una soberana tontería hacerla esperar si se muere de ganas de hablar con ella? Evidentemente.


  [15/03/2020, 18:16] Fede: Es por lo del trabajo


  [15/03/2020, 18:16] Fede: Qué hacemos?


  [15/03/2020, 18:16] Fede: Lo empezamos?


  
     
  


  Apura su taza de café mientras espera una nueva respuesta. Elena le mira por encima de su taza de gaticornio, con las cejas levantadas como única expresión.


  —¿Vas a escribir su nombre rodeado de corazones en tu diario forrado de terciopelo rosa?


  —¿Por qué eres así? —se queja. Deja la taza sobre la mesa con más fuerza de la debida y vuelve a tumbarse en el sofá, de mal humor y con el móvil agarrado hasta que se le marca en la mano—. ¿Por qué te molesta que me haga ilusión hablar con ella?


  —No me molesta —le aclara Elena—, es solo que no sabía que vivía con una niña de doce años.


  —Tú has sido una niña de doce años.


  —La peor experiencia de mi vida.


  Ambos rompen a reír, una risa que es interrumpida por un nuevo mensaje.


  [15/03/2020, 18:20] Marina: pues no sé, la verdad


  [15/03/2020, 18:20] Marina: me da palo empezarlo para nada


  
     
  


  —Mira, alguien con dos dedos de frente —observa Elena cuando le lee los mensajes.


  [15/03/2020, 18:21] Fede: Si quieres podemos esperar hasta que digan algo


  [15/03/2020, 18:21] Fede: A unas malas nos metemos una maratón si nos pilla el toro


  [15/03/2020, 18:23] Marina: jajajaja


  [15/03/2020, 18:23] Marina: vale


  [15/03/2020, 18:23] Marina: mejor


  
     
  


  Fede da por finalizada la conversación con un sticker de un gato que levanta el pulgar y vuelve a dejar el teléfono móvil sobre la mesa sin levantarse del sofá.


  —Trabajo oficialmente en pausa —anuncia, dramático—. ¿Por qué me pasa esto a mí?


  —Tenéis el destino en contra, Fede. Si lo trabajas un poco, lo vuestro da para epopeya romántica.


  —Te odio.


  —Lo sé.


  


  Día 3


  El confinamiento no está tan mal.


  Se aburre, sí, pero hacía mucho tiempo que no se sentía tan descansado ni dormía tantas horas seguidas.


  Algo bueno tiene que tener.


  


  Día 6


  El reloj marca las cinco.


  ¿De la mañana o de la tarde?


  ¿Cuándo se ha quedado dormido?


  Se siente como si le hubiera pasado un camión por encima y está tan confuso que por momentos no sabe ni dónde está.


  Tiene que plantearse la idea de mantener un horario razonable.


  


  Día 7


  La espera hasta recibir nuevas noticias por parte de la facultad se le hace insoportable. Saben que no pueden salir de casa, por lo que las clases quedan canceladas, pero hasta ahí llega su certeza. ¿Tendrán clases en línea? ¿Se mantendrán las fechas de entrega de los trabajos y exámenes? ¿Qué pasará con el temario que no lleguen a dar? ¿Cómo les afectará ese parón en su futuro profesional?


  Es insoportable. Prefiere no pensarlo porque, si lo piensa, empieza a notar un nudo en la boca del estómago que amenaza con hacerle vomitar y con no volver a dejarle dormir en paz hasta que acabe la cuarentena.


  Elena insiste en que tienen que mantener una rutina y no dejarse llevar por la falta de cosas que hacer, pero Fede tiene demasiado sueño atrasado. Si ignora la situación y se centra en sí mismo, tiene que reconocer que esos días de descanso le están viniendo bien, por mucho que comience a echar de menos poder salir a la calle. Es como tener por fin una semana de vacaciones reales, sin la obligación de estudiar para exámenes o recuperaciones, de esas que no ha tenido en muchísimo tiempo. Solo que no va a ser únicamente una semana.


  Elena no lo lleva tan bien. Siempre ha sido más activa que él, y ahora duerme incluso menos. Se van a dormir a la vez, de madrugada, pero ella se levanta al alba y arranca con la rutina que se ha marcado: ejercicio, desayuno, pasar apuntes a limpio, comida, limpieza, merienda, ocio, cena. Sus días están marcados por un horario férreo que solo se trastoca si se queda dormida por casualidad después de comer, y nunca demasiado rato.


  —Tú, como psicólogo, deberías saber que es bueno tener una rutina —le dice Elena el sábado, una semana después del anuncio del confinamiento.


  —No soy psicólogo todavía —es su defensa. Si es sincero, le resulta gratificante olvidar cuándo llevó pantalones de verdad por última vez—. Déjame descansar. El lunes empiezo.


  Lo dice con la tranquilidad que le da la falsa lejanía que le separa del comienzo de la semana. El lunes no es más que una idea abstracta, algo que cuando llegue será capaz de abordar: una rutina tranquila que incluye estudio y ejercicio, una forma de mantenerse entretenido.


  Antes de que llegue el lunes llegan los correos de la facultad. En su momento no lo creyó posible y lo consideró una mera fantasía, pero ahí está: la confirmación de que la universidad se cree con los medios suficientes para reanudar las clases de forma telemática. Es, como poco, irónico, si tiene en cuenta que muchos de los profesores ni siquiera saben encender el proyector.


  Al menos el plazo del trabajo de Psicología de los grupos se ha ampliado un mes más.


  —Tiene que ser una broma —declara. Es sábado por la tarde y ambos están sentados frente al televisor a la espera de una nueva comparecencia del presidente—. ¿Cómo vamos a dar clases online?


  Elena se encoge de hombros. Tiene la boca llena de ganchitos.


  —No quiero dar clases online —continúa quejándose—. Mi habitación es un asco.


  —También podrías ordenarla. O quedarte aquí.


  Fede aprieta los labios. Da igual lo fácil que le resulte a su compañera, él le ve muchas lagunas.


  —¿A ti no te da vergüenza que te vean tus compañeros por la webcam?


  —¿No me ven todos los días en clase? —replica—. ¿Qué más da?


  —No es lo mismo.


  Claro que no es lo mismo, ¿cómo va a serlo? Lo cambia todo. Las videollamadas tienen un componente personal que no quiere compartir con sus compañeros de clase. Excepto…


  —¿Crees que Marina se conectará?


  —Supongo que eso depende de sus ganas de pagar una segunda matrícula el año que viene.


  Elena parece tan harta de ese tema como lo está de todo en general, pero Fede no puede evitar que su mente vague hasta un escenario en el que Marina y él se quedan solos en la videollamada porque la clase termina y tanto el profesor como sus compañeros se desconectan antes que ellos.


  Sin darse cuenta, se encuentra planeando la ropa que se pondrá para asistir a esas clases virtuales y calculando con cuánto tiempo de margen debería lavarse el pelo para que sus rizos no parezcan un nido de pájaros negro y mal construido.


  


  Día 11


  La primera clase telemática en la que el profesor les obliga a conectar la cámara y silenciar los micrófonos no se hace esperar, y Fede se encuentra sentado a la mesa del salón, a las once de la mañana, con el ordenador portátil delante, una taza de café a un lado y sus apuntes al otro. Sigue sin tener demasiado clara la funcionalidad de ese tipo de enseñanza, pero al menos el profesor de Psicología fisiológica es uno de los más jóvenes y se maneja lo bastante bien con las nuevas tecnologías como para que la clase no termine en desastre.


  Va todo lo bien que puede ir, dadas las circunstancias. Iván se muere de la risa cada vez que alguien se deja el micrófono abierto y se escucha de fondo a los familiares del alumno de turno, o cada vez que algún padre despistado se cuela en el plano de sus compañeros. Evidentemente, está más atento a las transmisiones de los demás que al profesor, que les habla de las fases del sueño y de su efecto en el desarrollo psicológico de los humanos.


  Como él. Fede solo está pendiente de uno de los cuadrados diminutos que se agolpan a la derecha de la imagen del profesor, el que muestra a Marina con la barbilla apoyada en su mano izquierda y la mirada baja, concentrada en lo que escribe con la derecha.


  Su imagen es bastante diferente a la que muestra en clase; empezando por sus ojos, cuyo delineado es mucho más discreto y que en ese momento se encuentran enmarcados por unas gafas de montura cuadrada y gruesas de color rojo que no le ha visto nunca. Supone que usaba lentillas en su día a día y que ha decidido que no tiene sentido usarlas en casa. Sigue llevando el pelo recogido en su habitual moño alto, aunque, por lo que le permite ver la miniatura, peor hecho que de costumbre. La imagen la muestra de espaldas a una pared blanca, como él, y supone que ha buscado, como él, un rincón simple e impersonal para las clases. Ve poco de su atuendo, pero también parece más cómodo que lo que suele utilizar para ir a clase.


  Está guapísima.


  


  Día 15


  —No seas capullo y dile de hacer el trabajo por videollamada.


  —¿Estás loca? ¿Quieres que me de un infarto?


  Elena, que es la encargada de preparar la cena, se afana en picar lechuga sin dedicarle demasiada atención a él o a sus lloriqueos. Ha empezado a perder interés después de la séptima vez que Fede le ha hablado de lo mucho que le gusta poder encontrarse a Marina en las clases telemáticas, de cómo nunca son más de veinte personas y de lo importante que le parece que ella, al igual que él, no se pierda ninguna. Ya sabía que es buena estudiante, pero ese nivel de responsabilidad le resulta tremendamente atractivo.


  —¿Por qué eres tan exagerado?


  —¿Por qué tú no?


  —Sabes que le preocupan sus notas y que ahora va a poder quedar a cualquier hora, ¿qué problema tienes?


  —Eh… No sé, ¿quedar con ella? —le dice, sarcástico. Si ya le cuesta hablar con la gente en general y con chicas en particular, con Marina y por videollamada le resultaría imposible.


  —Cobarde.


  —Insensible.


  Todas sus conversaciones terminan así, da igual que estén en la cocina, en el salón o en mitad de la calle. Elena es de esa clase de personas a las que todo les resulta increíblemente sencillo. ¿Quieres hacer algo? Hazlo. Para ella no hay más norma que esa. No conoce la timidez ni la inseguridad. Él es todo lo contrario; y ahí, sentado en el pequeño banco de mimbre, a la mesa de la cocina, envidia a su compañera de piso como siempre que saca a relucir esa faceta suya.


  —Piénsalo en frío, Fede —le dice, más seria—, ¿qué es lo peor que podría pasar?


  —Que se piense que soy un baboso, me bloquee en todas partes y me odie por toda la eternidad.


  La mirada que le dedica Elena por encima del hombro habría sido capaz de matar a un superhéroe. El cuchillo que acaba de dejar sobre la encimera no ayuda.


  —Vale. ¿Qué es lo peor que podría pasar de verdad? —Hace hincapié en las dos últimas palabras y espera su respuesta mientras lava la lechuga picada bajo el grifo.


  —No sé. Que me diga que no.


  —Y si te dice que no, ¿qué pasa?


  —Pues… Que tendremos que hacer el trabajo por separado y juntarlo.


  —Como ahora, ¿no?


  Fede resopla.


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —¡Es que no quiero que me diga que no! —gime—. ¿Y si le molesta?


  —Es una sugerencia, ¿cómo le va a molestar?


  —¡Yo qué sé!


  —A partir de ahora te llamaremos Federico El Dramas.


  Sabe que Elena tiene razón. Siempre la tiene. No puede pasar nada malo por preguntarle a Marina si quiere que se vean por videollamada para hacer el trabajo; es más, parecería incluso más profesional y le ayudaría a aparentar esa imagen que intenta formarse de chico serio y aplicado al que preocupan sus notas tanto como aprender de verdad. Alguien con cultura. Alguien más como ella.


  —Está bien —suspira finalmente—, mañana le escribo.


  


  Día 17


  ¿A qué día están? ¿Es martes o viernes?


  


  Día 18


  Lo único que le mantiene centrado en el tiempo son las clases esporádicas que les van poniendo y, de alguna forma, la multitud de tareas y trabajos cortos que los profesores les han ido mandando y que se acumulan en su bandeja de entrada sin que se anime a abrirlos e irlos realizando hasta que la fecha tope se acerca.


  Van ya por la tercera semana de aislamiento y solo ha salido de casa una vez para hacer la compra y otras tres para bajar la basura; las mismas que Elena, pero nunca juntos. Y se le está atravesando. Ya se ha terminado las series que tenía pendientes, ha visto películas e incluso ha probado a leer aunque no se concentre; lo último ha sido unirse a las sesiones de ejercicio de Elena. El aburrimiento, sin embargo, sigue ahí, mezclado con otra sensación desagradable que no lo ha abandonado desde que empezara todo.


  —Elena… —la llama, por enésima vez esa tarde. Su compañera se quita uno de los auriculares, también por enésima vez.


  —Qué.


  —¿Hacemos algo?


  —¿Me haces fotos para Instagram?


  Fede deja escapar el aire por la nariz. Instagram, claro. Ese sitio en el que la gente sube lo mucho que está avanzando durante el confinamiento con sus proyectos personales. Ese sitio.


  —Sí, claro. Por qué no.


  Elena es un portento de Instagram. No solo tiene buen gusto para las fotos; tiene carisma, muy poca vergüenza y el ego muy subido. Todo eso hace que su perfil destaque entre los demás, con un feed muy bonito e historias divertidas y entretenidas de ver. Su número de seguidores no es nada desdeñable y siempre que se aburre encuentra nuevas personas con las que charlar un rato entre aquellas que interaccionan con sus publicaciones.


  Federico, por el contrario, no sabe lo que es nada de eso. En su feed hay apenas una decena de fotos subidas; fotografías que no tienen nada que ver entre sí, que no mantienen ni siquiera cierta armonía entre sus colores y que ha subido por mero aburrimiento, no porque fueran bonitas ni cuidadas. Sus historias, por su parte, no son más que capturas de su día a día acompañadas de un texto tipo «esperando el dulce abrazo de la muerte» si son fotografías hechas en la facultad o «aquí, sufriendo» si es una fotografía de la mesa llena de bebidas y tapas de algún bar. Poco más.


  Elena ha decidido posar junto a la ventana; algo que, curiosamente, se ha puesto de moda. De espaldas, de perfil, a contraluz, fingiendo que se despereza o que se apoya en el alféizar de forma pensativa… Fede pierde la cuenta de cuántas fotografías le hace a su amiga esa tarde; lo que sí sabe es que muchas aparecerán en su cuenta de Instagram durante los próximos días, editadas y retocadas como solo Elena sabe hacerlo.


  Eso, al menos, le distrae durante gran parte de la tarde. El resto se le va en afinar su vieja guitarra y volver a familiarizarse con ella en lo que considera un efecto secundario de la cuarentena: retomar viejas aficiones que ya casi había olvidado por falta de tiempo.


  No piensa que esas dos actividades vayan a coincidir en forma alguna, pero así es. Y todo, por supuesto, por culpa de Elena.


  


  Día 19


  Cuando despierta casi a la hora de comer se encuentra con una notificación inesperada de Instagram (aunque, en realidad, nunca se espera notificaciones de Instagram). Una mención. De Elena. Al abrirla, aún metido en la cama y con los párpados pegados, le cuesta varios intentos reconocer lo que está viendo, pero al hacerlo sube el volumen para asegurarse de que, efectivamente, ese vídeo es lo que él cree que es.


  Elena le ha grabado a traición cuando practicaba con la guitarra.


  No es un vídeo demasiado largo y, por suerte, tampoco está grabado de cerca, por lo que el sonido no es gran cosa. Mejor. No toca bien ni por asomo y prefiere que eso no acabe en internet.


  Es un vídeo bonito, sin embargo; esa es la única palabra que se le ocurre para describirlo. Se le ve a él, una maraña de rizos oscuros y ropa arrugada, tirado de cualquier manera en el sofá, con la cabeza gacha y las manos ocupadas en esos acordes que pretenden sonar a algo parecido a Don’t look back in anger. La falta de decoración del piso y lo mucho que le gusta que la mesita del salón esté siempre vacía han conseguido que nada del encuadre parezca desordenado o fuera de lugar; es una escena simple, limpia, y la iluminación que entra desde el gran ventanal que da paso a la terraza y que queda a la derecha de la pantalla ayuda a la edición de Elena, que ha aplicado algunos filtros para dejar el vídeo en blanco y negro y acentuar el contraste entre las luces y las sombras.


  Ese vídeo le gusta como pocas cosas en las que sale él lo han hecho durante los últimos años, y se pasa un buen rato intentando decidir si compartirlo en su cuenta o no. Al fin y al cabo, ya lo están viendo todos los seguidores de Elena, ¿por qué no ofrecérselo a los suyos?


  Se atreve a compartir el vídeo casi quince minutos después de haberlo visto y se pasa los siguientes diez comprobando las visualizaciones de su historia y quién ha dado «me gusta» a la publicación de Elena. Solo cuando empieza a dolerle el cuello por la mala postura y un hormigueo desagradable se extiende por su brazo derecho decide levantarse de la cama por fin. Después de una rápida visita al baño y de ir a la cocina para sacar una botella de agua de la nevera, se arrastra hasta el salón y se deja caer en el sillón, que en ese momento está vacío: Elena está muy ocupada retorciéndose en el suelo durante su clase de yoga.


  No le habla, claro. Pero revisa Instagram de nuevo unas cuantas veces después de tres largos sorbos de agua helada que le encogen el estómago. Echa en falta un nombre en concreto entre las reacciones tanto a su historia como a la publicación de Elena; un nombre que sabe que no va a encontrar ahí.


  Marina no le sigue en Instagram; no le devolvió el follow cuando empezó a seguirla durante el primer curso y no tiene esperanzas de que ocurra ahora, aunque al menos ya sepa de su existencia. Es una chica con una legión de seguidores numerosos y entregados, y su cuenta siempre hierve de actividad; raro es el día en que no acumula mínimo diez historias, y sus publicaciones son lo bastante frecuentes como para mantener a su audiencia interesada.


  Durante estos días de confinamiento, Marina se ha mostrado más apagada que de costumbre. Ha subido fotografías muy parecidas a las que él le ha hecho a Elena, con textos reflexivos y tristes, pero lo que más ha compartido son consejos sobre qué hacer durante el confinamiento, ha hecho algo de divulgación sobre salud mental y, todos los días, sin falta, graba el aplauso de las ocho y lo comparte con un «gracias» bien grande. También se ha grabado con la cámara frontal, triste y enfadada, quejándose de la gente que no cumple con unas precauciones mínimas. Federico ha descubierto que, por supuesto, esa es otra faceta suya que le encanta. Más incluso que la de la chica despreocupada, divertida y alocada que muestra en clase.


  Elena le saca la lengua desde su perro bocabajo y lo trae de vuelta a la realidad cuando él levanta la mirada del móvil, distraído, y la fija en ella sin verla realmente. Resulta ser el último perro bocabajo de la clase, y después de un par de estiramientos y de unos minutos de relajación, su compañera cierra el portátil, se levanta del suelo de un salto y da una palmada.


  —¿Has visto qué guapo te saqué? —presume. Él no puede evitar sonreírle.


  —La verdad es que sí. Pero, para la próxima, pregúntame antes.


  —Era una sorpresa —se defiende, y se deja caer a su lado en el sofá, con un suspiro cansado—. ¿Te ha gustado?


  —Sí. A lo mejor te pido que me grabes más veces.


  —¿En serio?


  —Mi Instagram es un asco, le vendrá bien.


  —Pues sí.


  Federico le da un leve empujón con el hombro y aprovecha el silencio para hacerle la pregunta que lleva rondándole la cabeza toda la mañana:


  —¿Cómo consigo que Marina me siga en Instagram?


  Resulta que el consejo de Elena para que Marina le siga en Instagram es, simplemente, que la deje de seguir para luego seguirla de nuevo, ya que así la aplicación le mostrará la notificación.


  Federico tarda un par de horas en decidirse a hacerlo. Por un lado, ha pasado tanto tiempo desde que empezó a seguirla que duda de que la chica se acuerde siquiera, como tampoco cree que revise sus seguidores con asiduidad como para que le suene su nombre de usuario. Por otro lado, la idea de que su estrategia resulte evidente es demasiado aterradora, y que Marina considere que de alguna forma al seguirla se está tomando libertades que ella no le ha dado es una preocupación recurrente.


  Pero lo hace, en un arranque de valentía y mirando de reojo porque no quiere verlo. Pulsa el botón de «dejar de seguir» y apenas unos segundos después la sigue de nuevo. Con un poco de suerte, no se dará cuenta de lo que ha hecho; con mucha suerte, le devolverá el follow.


  No está preparado para estar pendiente del teléfono móvil, a la espera de que ocurra algo, y prefiere esconderlo debajo de un cojín y arrastrar a Elena a la cocina para preparar el almuerzo mientras ella se burla de su cobardía e insiste en que, si Marina le sigue, o si entra por curiosidad a su cuenta, le verá tocar la guitarra. Como si esa no hubiera sido su intención desde el principio, como si no fuera lo único en lo que ha pensado desde que vio ese vídeo tan milagrosamente favorecedor.


  La notificación le llega esa misma tarde, apenas unos minutos antes de que comience una de sus clases telemáticas. Ahí está, la fotografía de perfil de Marina, ella en la playa con gafas de sol, junto a su nombre de usuario y un «ha empezado a seguirte en Instagram» que le pone el estómago del revés. Su primera reacción es ponerse de pie encima de la silla, con una mezcla de pánico y euforia que le hace llamar a Elena a gritos y que hace que se lo encuentre con el móvil en una mano y la otra en la cabeza.


  —Me ha seguido —dice, con un hilo de voz. Elena le mira desde abajo con los ojos entrecerrados, aunque sabe de sobra que se está aguantando la risa.


  —¿Y por eso parece que tengamos ratas?


  Fede se siente enrojecer al bajar de la silla con torpeza, sin soltar el teléfono.


  —He entrado en pánico.


  Elena deja escapar una carcajada por fin.


  —Seguro que eres de esos que salvaría una almohada en un incendio.


  —¿Y ahora qué hago?


  —¿Qué vas a hacer? —Elena le da un golpe cariñoso en el brazo—. Subir todo lo que se te ocurra y esperar a que reaccione.


  Eso es más fácil de decir que de hacer, y se pasa la clase con la mirada perdida en la pantalla de su ordenador mientras piensa en qué diantres puede subir a Instagram que llame la atención de Marina sin que sea demasiado evidente que quiere llamar su atención. Él no suele subir selfies ni fotografías propias, por lo obvio, y sería raro que empezara a hacerlo. Tal vez, si Elena se presta, pueda pedirle que le grabe tocando la guitarra de nuevo, así como quien no quiere la cosa...


  —¡Hey! —La voz de Marina lo saca de sus pensamientos a tal velocidad que se siente mareado durante un momento. Para su sorpresa, gran parte de sus compañeros han abandonado la sala virtual, al igual que la profesora de Psicometría. Solo quedan ellos dos y un par de amigos de Marina, a los que supone que había saludado hasta que la oye pronunciar su nombre—: ¡Fede!


  Por suerte para él, su cara es tan inexpresiva que no le cuesta disimular su sorpresa y el vuelco que le ha dado el estómago al escucharla llamarlo por su nombre, ni lo mucho que se odia a sí mismo por caer en esos clichés. También le sorprende que no le de un infarto ahí mismo, con tantas emociones que siente a la vez.


  —Ah, hola. ¿Qué tal?


  —Tenemos que quedar para lo del trabajo —le recuerda ella. Sonríe tanto que Fede casi ni se fija en que los demás les escuchan con cierto interés.


  —Sí, es verdad —le responde, casi por inercia—. Déjame que consulte la agenda…


  No se da cuenta de que ha hecho esa broma hasta que siente la mirada de los tres clavada en él, por extraño que sea eso en una videollamada, y los segundos que tarda en recibir una reacción son, probablemente, los más largos de su vida. Aunque empieza a acostumbrarse a esos segundos eternos cuando sabe que ha metido la pata hasta el fondo.


  Por suerte, una vez procesan sus palabras, tanto Marina como sus dos amigos se ríen, y él puede respirar tranquilo y componer una sonrisa que signifique que está muy orgulloso de sí mismo y que esa broma ha sido a propósito. La consigue solo a medias.


  —¡He visto tu vídeo! —exclama ella, de pronto. Fede vuelve a sentir que el suelo se abre bajo él. Y eso que está sentado—. ¿Te gusta Oasis?


  —Ah… Sí, claro.


  —¿Qué vídeo? —interviene uno de los chicos. Mario, si no recuerda mal. Es moreno y habría sido capitán del equipo de rugby, si estuvieran en Estados Unidos. Marina habría sido animadora. Hacen buena pareja, ahora que lo piensa. Hasta sus nombres hacen juego. Marina y Mario. Precioso.


  —Tiene un vídeo en insta tocando la guitarra bastante guay, ¿sabes?


  —Lo grabó mi compañera de piso —se excusa, aunque no sabe muy bien por qué—, no me di cuenta hasta que lo subió.


  —Ah. —Mario está incluso menos interesado que al principio—. Guay, tío. A ver si te sigo.


  —Claro.


  —Bueno, yo me largo. —El otro chico (Dani, cree) hace un gesto con la cabeza a modo de despedida—. Ya hablamos.


  Marina se despide con un gesto de la mano y Mario con un «vale, hasta luego» ausente de emoción. «A lo mejor es así de inexpresivo para todo», piensa.


  —Está muy guay, en serio —insiste Marina—. Tiene una luz muy chula.


  —Gracias. —Intenta que su sonrisa sea una sonrisa normal de «te agradezco ese cumplido» y no la que lucha por salir, una de esas de «me acabas de alegrar el día, la semana y, si me apuras, el mes».


  —¿Desde cuándo tocas? —Marina, que parece realmente interesada en sus habilidades musicales, se mantiene cerca de la pantalla, bien enfocada. Mario, por su parte, se ha reclinado hacia atrás en la silla y está saliéndose del plano.


  —Pues… —A lo mejor, si se fija en la forma en que Mario se rasca la nariz en vez de en la forma en que el pelo se le ondula a Marina cerca del cuello, consigue dar una respuesta decente—. Empecé con nueve o diez años, pero lo dejé después de un par de años de conservatorio. Ya casi no me acuerdo de nada.


  —Ah. Qué pena. —La chica se rasca la mejilla y él le sonríe con cierta pesadumbre. No es mala idea dedicar el confinamiento a mejorar sus escasas habilidades con la guitarra, ¿no?—. Aunque el vídeo sonaba bien. Deberías retomarlo.


  —Ya… Es que no me da la vida.


  —Te entiendo —ríe ella—. A mí me gustaba dibujar, pero desde que empecé la universidad…


  —Ya…


  Es raro, muy raro, estar ahí, hablando con Marina por videollamada y con las intervenciones esporádicas de Mario, como si eso fuera normal entre ellos, como si fueran un par de amigos que se quedan a charlar después de clase, como si hubieran hecho eso alguna vez. Evidentemente, le gusta, y no va a quejarse; descubrir que Marina tiene un mínimo interés en sus gustos musicales y que incluso comparten grupos y artistas en sus listas de reproducción habituales es una grata sorpresa.


  Esa es la motivación que necesitaba, sin duda. En cuanto se despiden por fin, no puede si no cerrar el portátil, correr a su habitación y hacerse con su guitarra, bajo la mirada burlona de Elena, espectadora silenciosa y continua de su desastrosa vida amorosa. Sabe que se lo pasa demasiado bien a su costa, pero en parte eso también les ha unido. Como aquella vez en el instituto que Fede descubrió una carta de amor en su mochila por San Valentín y Elena se pasó el resto del trimestre consiguiendo ejemplos de cómo escribían sus compañeras de clase para, al final, descubrir que no había sido más que una broma de dos chicos repetidores.


  Se siente valiente. El día ha ido tan bien que no se lo cree y desde el follow de Marina todo han sido alegrías, así que está en una especie de nube de la que no quiere bajar y cuya influencia siente como un suave empujón en la espalda que le anima a pensar las cosas menos que de costumbre.


  Su primera consecuencia ha sido el sonoro beso que le ha espachurrado en la mejilla a Elena como agradecimiento por esas pizzas caseras que ha preparado para cenar y que tan buenas le han quedado. Por lo general, no es tan efusivo, pero no ha podido evitarlo: está feliz, le apetecía, y lo ha hecho. Elena se limpia la mejilla con el dorso de la mano y cara de asco para después decirle que, si se lo va a pagar así, la próxima pizza se la va a hacer su tía la del pueblo.


  La segunda, que puede considerarse un error o una genialidad, ha venido de la mano de Instagram, con nocturnidad y alevosía. Ya está en la cama, hecho un ovillo debajo de las mantas y revisando sus notificaciones por última vez antes de irse a dormir, cuando una cosa lleva a la otra y termina, cómo no, en el Instagram de Marina. No ha publicado nada nuevo en varias horas, pero visita su perfil igualmente y empieza a deslizar la pantalla hacia arriba mientras observa las fotografías.


  Hay algunas muy, muy buenas, casi profesionales, en las que se la ve a ella a contraluz, en paisajes que parecen de fantasía o en picados forzados. Todo le favorece, todo le queda bien, y muchos de sus retratos son auténticas obras de arte. Su favorita, sin embargo, lleva siendo la misma un par de meses: una fotografía un poco borrosa, hecha a traición por uno de sus amigos, en la que se la ve riéndose detrás de un enorme vaso de batido helado, con las gafas de sol a modo de diadema y los ojos cerrados.


  Le da like. Aunque sea una fotografía antigua sin posibilidades de que le haya salido por casualidad en la aplicación, aunque hacerlo sea un reconocimiento público de que ha estado mirando sus fotos. Y, para que Marina no se piense que ha sido sin querer y que se ha delatado como un acosador, sube un poco y deja otro corazón en una fotografía de ella subrayando apuntes en la biblioteca.


  Esos dos «me gusta» tienen un significado muy claro en su mente: me he metido en tu perfil y me han gustado estas dos fotos en concreto, y no me avergüenza reconocer que me interesas.


  O algo así.


  Se siente valiente, y esa valentía le distorsiona un poco la percepción de la realidad.


  Solo espera no arrepentirse al día siguiente, cuando despierte y procese lo que ha hecho.


  En ese momento, su cabeza le felicita por haberse atrevido a dar ese primer paso; lo que pase al día siguiente… Bueno, será problema del Fede de mañana.


  


  Día 22


  Están a día cinco de abril y él acaba de darse cuenta de que marzo ha terminado.


  



  Día 23


  Los quince días de confinamiento iniciales se han alargado a un mínimo de cuarenta y cinco, aunque nadie cree que esa vaya a ser la cifra real y todos esperan que en unos días se anuncie que se alarga de nuevo. Su mente está en un limbo continuo en el que las únicas fechas que importan son las de las clases y las de las entregas de trabajos y ejercicios que se van acumulando uno tras otro, pero hasta esas fechas son abstractas y no significan nada real.


  Solo le importa realmente una, que ha llegado como un mensaje matutino que no vio hasta varias horas después:


  [06/04/2020, 11:11] Marina: Hey! Te apetece que quedemos el jueves para el trabajo? :)


  
     
  


  Mira la pantalla con ojos legañosos en la oscuridad de la habitación, que tiene que agradecerle a la persiana. Quedan tres días para el jueves; tres días de tortura y nervios. Tres días llorándole a Elena, tres días sin ser capaz de concentrarse en nada; ni en las clases obligatorias que tienen martes y miércoles, ni en los trabajos, ni en la guitarra.


  Suena bien.


  [06/04/2020, 13:51] Fede: Claro, cuando quieras


  
     
  


  



  Día 26


  Los días pasan más rápido de lo que pensó que lo harían; se le van entre llamadas a casa, videollamadas con sus amigos, clases, soportar a Elena (más bien, que Elena lo soporte a él) y tocar (maltratar) la guitarra. El jueves, después de comer y antes de quedar con Marina, decide ducharse, lo que provoca las burlas de Elena por mucho que él se defienda diciendo que lo único que quiere es tener bien el pelo y que, evidentemente, sabe que su olor no importa en la videollamada.


  Piensa que lo mejor es hacer la llamada desde su habitación. Por un lado, eso le evitará las risas de su compañera y que sea testigo de cómo hace el ridículo una vez tras otra; por otro, quiere que Marina lo considere alguien cercano, y sabe la sensación de confianza que puede provocar dejar a otras personas ver tu habitación. Aunque solo sea una parte mínima a través de la cámara. Es mucho más personal que la pared blanca del salón, por mucho que se asegure de que lo que se vea detrás del escritorio esté ordenado y limpio.


  Es él el encargado de iniciar la videollamada, y se pasa varios segundos analizando la imagen que le devuelve la pantalla antes de invitar a Marina. Se ha puesto una camiseta negra y lisa de la que es imposible distinguir si se trata de un pijama o no, y que no favorece mucho a su piel tostada; en conjunto con su pelo negro y sus ojos marrones, da una imagen apagada y oscura, que por alguna razón no termina de desagradarle. No se ve nada raro tras él, lo cual es un alivio; solo se ve un poco de la cama, que se ha esmerado en hacer, y el trozo de pared donde, al poco de mudarse, colgó fotos con sus amigos y entradas de conciertos; nada comprometedor, pero que muestra un poco de quién es. Lo suficiente. Le habría gustado que la guitarra estuviera en el plano, aunque tal vez habría sido demasiado obvio.


  El corazón le palpita en los oídos mientras espera a que Marina responda, al ritmo del desagradable tono del programa de videollamadas. Cuando la ve aparecer se le hace un nudo en la garganta que le impide hablar.


  Ella sí va en pijama, uno sencillo, de manga larga y estampado de pequeñas flores rosas con los bordes del cuello en verde. Por primera vez la ve sin su habitual moño, y en su lugar lleva hecha una trenza que le cae sobre el hombro derecho. Tiene las cejas algo fruncidas y una leve arruga se marca entre ellas cuando analiza la pantalla, hasta que abre más los ojos y estira los labios en una sonrisa. Lleva auriculares de botón inalámbricos y las gafas de pasta gruesa que se ha acostumbrado a verle durante las clases a distancia.


  Por suerte, puede explicar su repentino mutismo con el retraso del programa y con que, supuestamente, no la ha visto todavía.


  —¡Hola! —exclama ella, contenta, y levanta una mano para agitarla como saludo. Puede fijarse en que también las mangas del jersey tienen ese reborde verde similar al del cuello—. ¿Me oyes bien?


  Su voz le hace reaccionar. Compone una sonrisa y la pantalla le muestra que le ha quedado más idiota de lo que debería aparentar, así que la esconde con rapidez.


  —Sí, todo bien —le asegura—. ¿Y tú a mí?


  —Genial —declara—, ¿qué tal?


  Él se encoge de hombros. Preguntarle a alguien cómo está se ha convertido en un mero formalismo del que no se espera demasiado; ¿cómo va a estar, después de casi un mes encerrado? Pues igual que la semana pasada. Y que la anterior.


  —¿Y tú? ¿Todo bien en casa?


  —Sí, estamos todos bien. —Marina está de un extraordinario buen humor que le resulta contagioso—. Bueno, ¿por dónde quieres empezar?


  —Voy a abrir el documento y te lo paso —le explica. Al menos, esa es su intención, si es que es capaz de conseguir que dejen de temblarle las manos—. ¿O lo tienes ahí?


  —Lo tengo. —Marina se reclina un poco hacia atrás en su silla gamer blanca y rosa y espera. Le hace sentir incómodamente observado con esa forma de mirarle y sonreír con suavidad—. ¿Crees que nos hará exponerlo por webcam?


  —Espero que no —murmura él. Ha abierto el archivo equivocado tres veces y le está dando vergüenza tardar tanto—. Perdona, mi ordenador es un poco lento…


  —Sé lo que es eso. —Ha vuelto a inclinarse hacia adelante para coger un bolígrafo y lo hace girar entre los dedos mientras analiza lo que supone que es una libreta. Fede tiene que recordarse que tiene que abrir el archivo y no quedarse mirando el cuadrado de la esquina superior derecha al que se ha reducido la cámara de Marina—. Yo tuve que cambiarlo hace poco porque tardaba media hora en arrancar.


  —Qué horror.


  Ahí está por fin, el archivo del trabajo con el índice y la introducción a medio hacer, y un círculo en la barra superior que muestra la fotografía de perfil de Marina rodeada de un verde llamativo que casa con el de su puntero, que en ese momento está al principio del documento.


  —Vale, ya estoy.


  Si alguien le preguntara qué han hecho durante las tres horas de videollamada, la mente de Fede solo podría evocar imágenes difusas, y ni una sola línea de diálogo. Pero sabe que han hablado y, lo más importante, el documento del trabajo ha aumentado el número de páginas de forma considerable, por lo que esa tarde puede considerarse un éxito.


  Se despiden justo antes de los aplausos de las ocho, tras terminar el apartado sobre qué impacto psicológico tiene la ausencia de un grupo de pertenencia y en qué trastornos puede derivar. Marina parece bastante satisfecha con su avance, y él no pone objeciones. A ese ritmo, harán falta al menos dos sesiones de trabajo más para poder terminarlo, y esa simple certeza sirve para hacerle los días más llevaderos.


  


  Día 36


  Es gracias a que quedan más veces que puede reconocer el cambio en Marina incluso sin necesidad de que ella diga nada.


  Bueno, lo de que ella no dice nada es un poco relativo. Sí que ha dicho algo, aunque no a él, sino a sus casi cinco mil seguidores. Y ni siquiera sabe qué significa, solo que es malo.


  Lleva pensando en ese mensaje desde la noche anterior, cuando Marina subió aquella foto de ella de espaldas, con el pelo cayéndole en ondas despeinadas, mechones oscuros que resaltan contra el blanco de su camiseta. En ella lleva un pantalón a juego tan corto que parece ropa interior, por lo que supone que ya se ha pasado a los pijamas de verano; un poco pronto para su gusto, ya que él todavía duerme con alguna que otra manta en la cama. A la fotografía la acompaña el texto que tanto le preocupa: This too shall pass. «Esto también pasará». Si lo piensa en frío, tal vez Marina solo se refiera a la situación que están viviendo, a la pandemia que les mantiene encerrados en casa, a la cantidad de muertes diarias que no para de crecer. Pero algo dentro de él, su instinto, su intuición, le dice que no, que hay más.


  Y la imagen de Marina esa tarde en su pantalla se lo confirma.


  Lo más notable en ella son sus ojeras, hinchadas y oscuras como no se las ha visto ni siquiera cuando iba a clase con resaca. La nota más pálida, aunque eso bien puede deberse a la luz, y la sonrisa que le dedica a modo de saludo no tiene ni la mitad de fuerza que sus sonrisas habituales. Él finge no darse cuenta y le pregunta qué tal está, igual que cada vez que se ven.


  —Bien, bien —responde ella, con esa sonrisa tan débil—. Un poco cansada.


  —¿Sí? ¿Qué has estado haciendo?


  —Ah… Nada, en realidad. —La forma en que desvía la mirada, a pesar de no estar frente a él de verdad, delata que es más una excusa que una respuesta sincera—. Es que últimamente siempre estoy cansada.


  Fede asiente despacio. La comprende mejor de lo que le gustaría. Casi todos a los que conoce tienen el reloj interno roto después de un mes sin obligaciones que les hagan salir de casa o mantener un horario estructurado. La excepción es Elena, que tiene un horario más rígido ahora que en su vida normal porque… Bueno, porque ella es así.


  —A mí también me pasa —le asegura, y aprieta los labios en una sonrisa resignada y falta de alegría—. Es todo un asco, ¿verdad?


  —Sí.


  Marina contesta tan rápido que la totalidad de sus alarmas se activan. Hay algo más, algo detrás de ese cansancio y de esas ojeras y de la tristeza que parece rodear a Marina desde hace unos días.


  Entrecierra los ojos y frunce las cejas, y la cámara le devuelve ese gesto de preocupación que a Marina le pasa desapercibido.


  —Oye, Marina… ¿Estás bien?


  Ella parpadea y fuerza esa sonrisa que empieza a odiar.


  —Sí, claro.


  —¿Seguro? —Se da cuenta de lo brusco que ha sonado nada más decirlo, e intenta arreglarlo como puede—: Quiero decir… Sé que no nos conocemos mucho ni nada, pero… si necesitas hablar o lo que sea…


  Los hombros de Marina se relajan y la chica ladea la cabeza levemente, no sabe si por el mismo cansancio que dice que arrastra o por alguna suerte de alivio que no llega a comprender. El caso es que la forma en que sus labios se curvan resulta más natural, aunque menos evidente.


  —No es nada, de verdad —le asegura—. Tonterías mías.


  —Si te afectan es porque no serán tan tonterías.


  —Ya…


  Marina se lleva el bolígrafo a la sien y se rasca con el capuchón de forma distraída. Se le queda enredado en un mechón de pelo y tiene que dar un par de tirones para soltarlo, si bien parece que se esfuerce por disimularlo y que Fede no se de cuenta.


  —Podemos dejar lo del trabajo para otro día, si quieres —le propone. El nudo de su estómago está menos apretado que de costumbre y quizás por eso se siente tan valiente—, y hablar un rato o algo, así te distraes.


  —No sé… Me siento un poco imbécil, ¿sabes? —Fede arruga el gesto para indicarle que no, evidentemente, no sabe—. Tanto drama por un tío.


  Ah, ahí está el nudo de nuevo. Casi ha echado de menos no poder respirar. Si alguien entrara en su cabeza en ese momento, podría ver un montón de alarmas rojas encendidas y llenándolo todo con sus estridentes sirenas. Es una situación de emergencia; tiene que fingir que esas palabras no han provocado que se abra el suelo bajo sus pies y tiene que fingirlo rápido.


  —Ah, ¿es por un tío? —pregunta. ¿Ha sonado demasiado interesado? ¿Demasiado poco? No es la pregunta más elocuente del mundo, tampoco, pero va a tener que valer.


  —Sí, bueno… Más o menos. Es que —resopla—, a ver.


  Fede intenta mantener un gesto de interés que resulte lo bastante neutral como para fingir que su estado anímico de la próxima semana no depende de la respuesta a esa pregunta.


  —¿Te han dejado?


  —No, no es eso —contesta, con una rapidez sospechosa—. O sí. La verdad es que no lo sé.


  —¿Cómo? —Fede sonríe, confuso. Marina deja escapar una risilla avergonzada que quiere recordar para siempre. Se le arruga la nariz cuando ríe así.


  —A ver, es que yo me creía que teníamos algo, ¿sabes? —Mira a algún punto por encima de la cámara, supone que a la pared. A lo mejor tiene ahí un mural hecho con fotos, o un corcho en el que cuelga recuerdos importantes, o cualquier cosa así—. Era… especial. Pero he descubierto que no.


  —Ah. ¿Tiene algo, entonces?


  Marina asiente, con los labios apretados.


  —Es que me siento imbécil, ¿sabes? —Fede mueve la cabeza en un gesto idéntico al de ella. La parte de su cerebro que no se encuentra al borde del colapso piensa que si se toma un chupito cada vez que Marina dice «sabes» no le atenderán en el hospital por coma etílico, porque están muy saturados con la pandemia—. Todo este tiempo haciéndome ilusiones y él estaba a ver quién caía primero.


  —Menudo asqueroso —dice, sin más. ¿Qué puede contestarle a eso? Ni siquiera sabe quién es el susodicho. Marina hace un puchero.


  —No sé si me duele más saber que la persona que yo creía que era no existe o saber que me dejo engañar tan fácilmente.


  —Bueno… Yo creo que… —Duda. No sabe cómo poner lo que piensa en palabras—. No es culpa nuestra que alguien nos engañe. Aunque… también es verdad que la imagen que nos formamos… no es responsabilidad de la otra persona. Quiero decir, que si tú te formas unas expectativas y el otro no las cumple… no es culpa suya.


  Las cejas de Marina vuelven a juntarse en una arruga sobre su nariz.


  —Me refiero —continúa Fede. Empieza a aturullarse y a hablar más rápido de lo que quiere, y eso nunca termina bien— a que, bueno, si ese tío se ha portado contigo de una forma que no es en realidad solo para gustarte, es que es un gilipollas; pero que, si has sido tú la que se ha montado una imagen suya idealizada, pues… ¿mala suerte?


  Marina tarda unos segundos en reaccionar a sus palabras. Cuando lo hace, sus hombros se alzan de forma intermitente y esconde una sonrisa tras su puño cerrado. Tiene el codo apoyado sobre la mesa y aprovecha para apoyar a su vez la barbilla sobre la mano.


  —Eres muy... equitativo, ¿no?


  Es su turno de bajar la mirada al teclado, cuyas letras están casi todas borradas.


  —Es que no lo conozco, me faltan datos —se defiende, avergonzado. Marina vuelve a reír.


  —Serías buen político.


  —Al revés —dice él, sin poder evitar la sonrisa que acude a su cara—, me falta maldad.


  Hay un momento de silencio en el que Fede se dedica a intentar recoger el polvo del escritorio con la yema del dedo mientras Marina mira también a un punto indeterminado del suyo. Cuando mira hacia abajo, sus pestañas parecen más largas.


  —Creo que es lo primero, ¿sabes? —Chupito. Fede levanta la cabeza, pero Marina sigue sin mirar a cámara—. Que no se portaba conmigo como realmente era.


  —¿Y eso?


  —Pues… No sé, es que le he pillado mentiras en las cosas más tontas —resopla—. En serio, la gilipollez más grande del mundo. Como que me dijera que no le gustaba un grupo de música y a los tres días ver que compartía en Instagram una foto de unas entradas para un concierto de ese grupo.


  —¿En serio? —Fede no puede evitar la risotada nasal que le provocan sus palabras—. ¿Por qué haría eso?


  —Porque a la tía que se está intentando ligar sí que le gusta ese grupo. —La tristeza de Marina ha dado paso al enfado, lo que supone que es un pequeño logro; al menos, así le resultará más fácil desahogarse—. Así que, o le miente a ella, o me mintió a mí cuando me dijo que no le gustaban.


  Fede viaja entre la incredulidad y un extraño mal humor de segunda mano durante varios segundos, hasta que al final solo puede dejar escapar un largo suspiro.


  —Marina, siento ser yo quien te lo diga —comienza. Suena más dramático de lo que es su intención, lo que tampoco es algo del todo malo; así resultará más gracioso—, pero te has ido a fijar en un imbécil. —Ella ríe con suavidad ante sus palabras. Al menos, su teatralidad da frutos—. El lado bueno es que no es culpa tuya, no lo has idealizado.


  —Y el lado malo que me he estado creyendo su fachada todo este tiempo.


  Fede asiente con gesto de resignación.


  —Lo siento.


  Ella se echa hacia atrás en la silla y mira al techo. Ha subido las piernas al asiento y apoya uno de los brazos sobre la rodilla.


  —Debería pasar de él, ¿no?


  Se queda mirando la pantalla. No sabe qué conjunto de casualidades le ha llevado a una situación en la que tiene que darle consejos amorosos a Marina, pero está seguro de que cosas así solo pasan una vez cada mil años.


  —Objetivamente, sí. Aunque, claro…


  —Ya. —La sonrisa cansada de Marina es más elocuente que cualquier otra cosa que pueda decir—. Menuda pregunta. Como si existiera un botón para que deje de importarte alguien.


  Fede ríe con desgana. Eso le trae recuerdos.


  —Hay quien sí que parece que lo tenga.


  De alguna forma, se miran a los ojos a través de la pantalla, y siente en Marina una comprensión de la que, sin embargo, ninguno habla.


  —Ya, bueno… —Se queda en silencio un par de segundos—. Gracias.


  —¿Por qué?


  —No sé, me he animado un poco. —Como para ilustrar sus palabras, Marina le regala la sonrisa más amplia que le ha visto esa tarde—. Vas a ser un psicólogo genial.


  —No he hecho nada de psicólogo, y lo sabes.


  —Ya —ríe, alegre—, pero se te da bien escuchar.


  Fede le devuelve la sonrisa.


  —Bueno, al menos se me da bien algo.


  —¿Dejamos el trabajo para otro día, mejor?


  —Claro.


  La conversación muere ahí. Marina le da las gracias de nuevo y se despiden hasta que queden en unos días, cuando ella esté de mejor humor y más concentrada. Él… Bueno, él seguirá como siempre.


  No tarda en arrastrarse hasta el salón, donde Elena aprovecha uno de sus descansos para ver las noticias. Está sentada en la parte derecha del sofá, así que él se deja caer en la izquierda y le pone la cabeza en el regazo con un suspiro dramático.


  —Me gusta mucho, Elena —se queja. Ella apenas le dedica una mirada. Tiene los labios y la barbilla cubiertos de migas de ganchitos—. Me gusta muchísimo.


  —Nadie se lo esperaba, Fede. Nadie.


  Lo que de verdad nadie se espera es que esa noche, mientras dormita en el sofá de cualquier manera con Elena repantingada en el sillón de al lado y un programa de reformas aleatorio de fondo en la televisión, el led de su teléfono móvil se ilumine con el color rosa que le ha asignado a Marina ahora que hablan más (ahora que hablan) por mensajería instantánea.


  La risilla burlona de Elena le acompaña cuando desbloquea el teléfono todo lo rápido que el dispositivo le permite.


  [20/04/2020, 01:07] Marina: oye, Fede… quería darte las gracias por lo de hoy


  
     
  


  Sus dedos ya están tecleando un «pero si ya me las has dado» que tiene que borrar en cuanto llega el siguiente mensaje, antes de que termine de escribir:


  [20/04/2020, 01:08] Marina: llevaba unos días un poco chungos y el ratito contigo me ha animado bastante


  
     
  


  —Ya me estás contando lo que te ha dicho. —La voz de Elena le suena lejana, casi como si estuviera en otro universo. En ese momento, para él, solo existen las palabras de Marina y la pantalla del teléfono móvil, iluminada mientras espera—. Te has puesto rojo, Federico. No admito un no por respuesta.


  —Calla —consigue articular. Los dedos le calambrean con la espera, pero no parece que Marina vaya a escribir nada más.


  [20/04/2020, 01:08] Fede: me alegro :)


  
     
  


  Elena ha desistido de intentar obtener una respuesta coherente de su parte y se ha adueñado del espacio que queda en el sofá entre él y la pared para mirar la pantalla por encima de su hombro.


  —Espabila y dile que a ti también te gusta hablar con ella. Vamos.


  —Pero…


  —Rápido, o parecerá que te lo has pensado mucho.


  Federico aprieta los labios. El principio de taquicardia que empieza a sufrir le dice que no es buena idea.


  [20/04/2020, 01:08] Fede: a mí también me anima hablar contigo


  
     
  


  Sale de la aplicación y deja el móvil en la mesa como si quemara y con la pantalla hacia abajo, para no ver en la luz led si Marina le ha respondido.


  —Bueno, pues ya está —dice. Elena resopla por no reírse.


  —Menuda juventud. Para levantar el país que estáis.


  —Pero si soy mayor que tú.


  —Mentalmente ya te digo yo a ti que no.


  Le quema la cara. Le quema la cara casi tanto como las manos, y el nerviosismo que se abre paso desde su estómago le impide estarse quieto. No quiere ver la respuesta de Marina a ese mensaje, solo quiere apagar el teléfono para siempre, mudarse de país y cambiarse de nombre hasta que tenga dinero para hacerse una reconstrucción facial y, entonces sí, volver. Elena, sin embargo, parece entre divertida y enternecida por su terror.


  —Si quieres puedes dejarme tu móvil y me la ligo yo fingiendo que eres tú.


  —Muy amable.


  Solo se atreve a leer la respuesta de Marina una vez Elena decide que es suficiente drama por una noche y desaparece tras la puerta de su habitación. Él se queda en el sofá, iluminado por la luz parpadeante del televisor, en el que ahora hay un programa de teletienda tan lamentable como él se siente. Entrecierra los ojos mientras desbloquea su teléfono e intenta evitar por todos los medios leer la notificación; prefiere leer el mensaje completo para ahorrarse infartos innecesarios.


  Marina le ha enviado dos mensajes. El primero es el de una carita sonriente, levemente sonrojada y con tres corazones alrededor. El segundo lo supera con creces:


  [20/04/2020, 01:12] Marina: ha sido una suerte que nos tocara juntos en el trabajo <3 buenas noches!


  
     
  


  ¿No estará siendo ese el día más feliz de su vida?


  


  Día 37


  Marina ha subido una fotografía a Instagram. Eso no habría resultado novedoso ni interesante de no ser por el pequeño mensaje que ha añadido en el pie de foto; mensaje que le ha tenido obsesionado desde que ha deambulado por el feed de la aplicación sentado en uno de los taburetes de la cocina mientras Elena prepara el desayuno.


  Es una fotografía de las que siempre acostumbra a subir. En ella se la ve sonriente, con una mano tapándole la mitad de la cara y los ojos cerrados. Lleva el pelo recogido en un moño despeinado y la fotografía, además de estar levemente movida y desenfocada, está en blanco y negro. Es preciosa, como todas las suyas; sin embargo, por una vez, no ha sido la imagen la culpable de que se quede mirando la pantalla durante largos minutos.


  —Voy a decirte lo que ha puesto Marina en la foto que subió esta mañana —le dice a Elena, que sirve leche en dos tazas iguales y a la que ha puesto al día de todas y cada una de las palabras que han cruzado—, y tú tienes que decirme que no me flipe y que no va por mí.


  —Suena bien.


  —Vale. —Toma aire y lo deja escapar con un largo resoplido. Leerlo en voz alta es incluso más difícil que verlo ahí escrito—. «Hay días en los que quien te saca la sonrisa es quien menos esperas. Y qué refrescante resulta» —lee.


  Elena se le queda mirando a los ojos cuando levanta la mirada de la pantalla hacia ella.


  —De verdad, ¿me estás diciendo —Elena se acerca a él para dejar las tazas en la mesa y lo mira desde arriba con los brazos en jarra— que crees que hay una minúscula posibilidad de que eso no vaya por ti?


  —¿Sí?


  —Eres más tonto de lo que creía, y mira que te conozco de hace tiempo —declara—. Le habrás dado like, al menos.


  —Sí, claro —replica, con sarcasmo—, y que sepa que lo he visto.


  —Fede, cariño… Esa es la idea.


  —No.


  —Tienes que darle. Lo ha puesto para que lo veas.


  —¿Tú crees?


  —¿Para qué si no?


  —Para poner celoso al pavo que le gusta.


  No es algo a lo que habría dado muchas vueltas, pero ahora que ha llegado a esa conclusión todo él le dice que tiene mucho sentido. Que es evidente que, si Marina quiere llamar la atención del otro chico, una publicación así como mínimo provocará su curiosidad y hará que le pregunte.


  —¿Crees que es así de retorcida?


  —No sé. ¿Por qué no? Es lo que se hace en las redes, ¿no? Presumir ante los demás.


  Elena se sienta frente a él, en el otro banquito de mimbre, y se hace con el bote de Cola Cao que nunca han recogido de la mesa de la cocina.


  —¿Por qué te empeñas tanto en boicotearte?


  —Se llama ser realista —murmura, esperando a que Elena termine de servirse para hacerlo él—. Deberías probarlo.


  —Como no le des like tú, se lo voy a dar yo. —La amenaza de Elena le parecería infundada de no saber que su amiga conoce las contraseñas de sus redes al completo—. Tú verás.


  Durante el tiempo que Elena pasa bebiendo, él se dedica a darle vueltas a la cuchara y pensar. Aunque lo más probable es que Marina haya subido esa foto por la razón que él ha dado, si no es por eso… tiene un problema. Y uno bastante grande, porque si algo se le da mal en la vida (aparte de todo) es ese flirteo que todo el mundo parece dominar; el tira y afloja por redes sociales, los «me gusta» de tonteo y los emojis con significados ocultos.


  Él es demasiado simple para eso. Las indirectas le son un idioma completamente desconocido y las segundas lecturas se le escapan. Si quiere decir algo, y se atreve, lo dice. Sin más. Si fuera valiente, por ejemplo, además de los likes habituales dejaría un «sales muy guapa» o un «¡menudos ojazos!» en las fotos de Marina; como no lo es, no se deja en evidencia con un icono de una llamita o unos ojos saltones: deja el like y se ahorra el ridículo.


  Si Elena tiene razón, y Marina quiere que sea él quien reaccione a su foto, está entrando en un juego al que no sabe jugar. Aunque, bueno, a veces lo que importa es la partida, y no el resultado.


  El icono del corazón que hay al pie de la fotografía se colorea de rojo cuando lo pulsa, mientras una parte de él no deja de preguntarse cuánto tardará en perder.


  


  Día 42


  Marina no menciona la foto ni la descripción en ninguna de las conversaciones posteriores. Fede, por su parte, la considera una postura de lo más acertada, y hace lo mismo. Lo que pasa en Instagram se queda en Instagram.


  Ha estado utilizando algo más esa red social, ahora que cuenta con la atención de Marina. A sus historias aleatorias del día a día en las que se pone en ridículo a propósito ha sumado algunas otras que él considera interesantes o misteriosas y que han provocado las risas de Elena, quien dice que son igual de ridículas que las otras. Por lo visto, para ella significa lo mismo un meme de la rana Gustavo que la fotografía de una vela en blanco y negro delante de su ventana con I don’t wanna miss a thing sonando de fondo.


  —No te conviene ir de intenso —le dice en cuanto la publica—. En serio, los intensitos dan mucha pereza.


  —¿Qué tiene eso de intenso? Soy un tío sensible. —La escandalosa risa de Elena es respuesta suficiente, y tiene que hacer un esfuerzo para no fruncir los labios en un puchero infantil—. ¿Qué hago, entonces? ¿Saco músculo delante del espejo?


  Elena finge una arcada.


  —Tienes que ser tú mismo, Fede, cariño. Déjate de tonterías.


  —Claro. Porque en Instagram todo el mundo es súper auténtico.


  —Por eso. Si haces lo mismo que todo el mundo y te inventas una personalidad, al final no vas a tener nada que te diferencie.


  —Esa es la idea —responde él, alzando las cejas. ¿Tanto le cuesta entender que no quiere ser él mismo, porque si es él mismo su cuenta tendrá el interés de un ladrillo? No es tan difícil.


  —Es una idea malísima. —Elena hace un aspaviento con la mano—. Hazme caso. Marina se está llevando bien contigo, ¿no?


  —Sí… Creo.


  —Contigo. No con un capullo que saca músculo en el espejo, ¿verdad? —insiste.


  —Puedo ser los dos.


  Elena le da en el brazo con el cojín.


  —Piensa —resopla, frustrada—, ¿qué le gusta de ti?


  —¿Nada? —Un nuevo golpe de cojín le hace fruncir el ceño—. ¡Yo qué sé! ¡No me pegues!


  —Piensa —repite.


  —No sé. —Intenta hacer un esfuerzo y dejar de lado la vocecita que le dice que no tiene nada bueno ni reseñable que pueda atraer la atención de Marina. Cada día hablan más. Algo tiene que verle—. ¿Que soy majo?


  —Que eres buena persona, sí. Pero eso es difícil demostrarlo en Instagram. —Los ojos oscuros de Elena se le clavan como alfileres—. ¿Algo más?


  —¿No sé…? —Elena vuelve a levantar el cojín y él alza las manos en son de paz—. ¿La guitarra? ¿Que toco la guitarra?


  Su compañera lo considera durante unos segundos, para luego dejar aparecer una sonrisa que poco a poco se le va extendiendo por la cara. Casi le da miedo.


  —¡Muy bien! ¡Exacto! Tienes que subir más vídeos tocando. O fotos. Da igual.


  —¿Y eso no es postureo? —Fede arruga la nariz—. Ni soy músico ni se me da bien.


  Elena pone los ojos en blanco. Algo le dice que, si no le ha vuelto a pegar con el cojín, es porque no cree que merezca la pena.


  —Y ¿la foto de la vela, entonces, qué es?


  Aprieta los labios. No sabe qué responder a eso, así que se limita a subir las piernas al sofá y cruzarlas bajo sí mismo.


  —¿No te parece muy ridículo?


  —¿Lo de la vela? Sí.


  —Lo de la guitarra.


  —Instagram en sí es un poco ridículo.


  —Tu foto a contraluz en la ventana es un poco ridícula también —bromea y, esta vez sí, se lleva de regalo otro cojinazo.


  —Esa foto es una obra de arte.


  La idea de Elena no es tan mala, después de todo. Sí, le gusta tocar la guitarra, y si a Marina le llama la atención, ¿por qué no aprovecharlo? Es una de sus aficiones, a fin de cuentas; aunque la haya tenido aparcada durante lo que parece una eternidad.


  Le resulta un poco difícil, al principio. Una cosa es tocar por aburrimiento en el sofá del salón y que Elena le grabe a traición, y otra muy distinta ponerse a ensayar alguna canción en concreto a sabiendas de que luego se grabará y lo subirá para que todo el mundo lo vea. Ese segundo escenario coloca sobre sus hombros una presión que no está muy seguro de querer acarrear, y no es hasta que Elena le lleva la guitarra al salón tras sus muchas quejas sin fundamento real que finalmente se decide a intentarlo.


  Está un buen rato repiqueteando con los dedos sobre la caja de resonancia de la guitarra mientras decide qué canción será la primera que subirá de forma voluntaria. Tiene muchas opciones, pero, en cierta medida, ninguna parece adecuada. No quiere elegir una balada, es demasiado obvio; tampoco uno de los temas de moda, porque internet estará lleno de versiones y lo último que necesita es una comparación incómoda.


  —Titanium —le sugiere Elena que, sentada en el suelo, se entretiene en pintarse las uñas de los pies de un color rojo brillante. Fede ha estado diciéndole en voz alta los pros y los contras de cada opción que se le ocurría y la chica parece haber perdido la paciencia.


  Sopesa la propuesta de Elena durante unos minutos. Le gusta; es una canción con fuerza y pegadiza, y hace el suficiente tiempo de su pico de popularidad para que haya pocas versiones rondando por ahí en ese momento. Lo único que necesita es conseguir o sacar los acordes y practicar un rato.


  —Creo que deberías llevarme tú la cuenta de Instagram —admite, con una sonrisa culpable.


  —Yo también. —Elena le saca la lengua desde el suelo—. Venga, a tocar.


  Sus intentos de conseguir que Titanium suene decente se mezclan con el olor del esmalte de uñas mientras la tarde avanza sin que ninguno de los dos se moleste por hacer otra cosa. Incluso la televisión está apagada, dándole al salón un inusual ambiente de tranquilidad en el que ambos pueden olvidarse unos segundos de todo lo que está ocurriendo de puertas para afuera. Es como poner en pausa un confinamiento que, por otro lado, empieza a hacérseles cuesta arriba, y solo cuando consigue tocar la primera parte de la canción y el estribillo sin ningún error se da cuenta de lo mucho que le han mejorado el humor esos momentos de dedicación a la música.


  —La tengo —suspira al fin—. No sé cómo, pero la tengo.


  —¿Te grabo?


  Un nuevo pinchazo de miedo se deja sentir en su estómago, aunque algo más amortiguado que en otras ocasiones.


  —¿Ahora?


  Elena se encoge de hombros.


  —Ya se me han secado las uñas. ¿Quieres?


  Es una buena pregunta. ¿Quiere?


  Quiere.


  Dura más de lo que se esperaba en un principio. Para apenas un trozo de minuto y medio, tienen que repetir la toma tantas veces que empieza a no saber quién es ni por qué está haciendo eso. Además, que con cada repetición se sienta más frustrado no ayuda a que la siguiente salga mejor.


  El resultado final es muy parecido a aquel primer vídeo que Elena grabó de él días atrás; el mismo sofá, la misma postura, el mismo filtro en blanco y negro. La diferencia radica, sobre todo, en el sonido; ahora se escucha con claridad lo que toca y lo que tararea, a pesar de la calidad de su teléfono móvil. Está bien. Después de tantas tomas, que esté bien es más que suficiente.


  Su reacción al subirlo, madura y lógica como siempre, es esconder el teléfono debajo de un almohadón, ponerlo en modo avión y olvidarse de él el resto de la noche, demasiado cobarde como para estar atento a las notificaciones. Tampoco va a perderse gran cosa. Solo una vez cenan y el aburrimiento es más fuerte que la ansiedad, se decide a hacerse con él de nuevo, conectar el Wi-Fi y analizar una a una las notificaciones que van apareciendo en la parte superior de la pantalla.


  No es como esperaba. Una parte de él tenía la esperanza de recibir un aluvión de mensajes y «me gusta» en ese vídeo, además de las notificaciones habituales de mensajería instantánea, pero solo estas últimas aparecen cuando restablece la conexión. Esas, y un par de likes solitarios de amigos cercanos en el vídeo. Nada más.


  —He hecho el ridículo —murmura. Elena le mira desde el sofá con las cejas alzadas, como diciendo «vaya novedad»—. Es justo lo que no queríamos que pasara, y ha pasado.


  —Pero ¿qué dices?


  —El vídeo —gime, y se tumba atravesado en el sillón orejero, con las piernas colgando sobre un reposabrazos y la cabeza sobre el otro. Más o menos. Es demasiado alto para ese sillón—, se tienen que estar descojonando a mi costa. Mira.


  Le deja ver el número de interacciones de su perfil y el gesto de Elena se contorsiona cuando intenta aguantarse la risa.


  —Es el algoritmo, pavo —le dice—. Ponlo en las stories. Como nunca subes nada…


  Fede frunce el ceño, pero no dice nada. Elena es la que entiende, Elena es la voz de la razón.


  Comparte la publicación en sus stories sin querer pensarlo mucho. La última que ha subido, una foto de Elena mientras se pintaba las uñas hecha a traición, ha sido vista por la mitad de sus seguidores, más o menos. Marina entre ellos. Si el vídeo tocando Titanium tiene el mismo éxito puede darse con un canto en los dientes.


  —¿Puedo contratarte de community manager? —le pregunta, divertido, cuando han pasado unos minutos desde que ha compartido la historia y después de recibir algunos likes más.


  —Vale. Me pagas con tu silencio.


  —¿Con mi silencio?


  —Sí. Te llevo Instagram si no me hablas de lo maravillosa y perfecta que es Marina en un mes.


  —Yo no…


  —No te atrevas a decirme que no haces eso, Federico —le interrumpe—. Hazme el favor. Que te pasas el día cantando sus alabanzas.


  —¿Quién habla así?


  —¿Quién habla así? —repite Elena, en tono de burla.


  En ese momento, el nombre de usuario de Marina aparece en pantalla. «A Marina L. le ha gustado tu publicación». De poder reaccionar, dejaría escapar un grito nada digno. Pero ni siquiera de eso es capaz. Se queda mirando la pantalla mientras poco a poco una sonrisa se le va dibujando en la cara y Elena salta del sillón para comprobar qué ha pasado.


  —Genial. A ver si comenta.


  Comenta, y Fede de repente está seguro de que Instagram es el invento más maravilloso del mundo después de los domingos de peli y manta.


  «¡Qué bien suena, Fede!», le ha escrito. Fede. Lo llama Fede. Marina lo llama Fede y él ha perdido la capacidad de reacción. Ha sido, además, la primera en comentar.


  —¿Qué le digo? —es lo único coherente que consigue vocalizar, con un hilo de voz. Elena lo apretuja en el sillón para sentarse con él. Si ya a solas se le queda pequeño, con los dos allí es imposible respirar o moverse.


  —Gracias. Es lo que se dice cuando alguien te dice algo bueno, ¿no lo sabías?


  Le da un golpe en el brazo mientras sigue mirando la pantalla.


  —¿Contesto ya?


  —Tú verás.


  —Es tarde. ¿Finjo que soy una persona decente y estoy durmiendo?


  —Has subido la historia hace cinco minutos. Diez, como mucho. No va a colar que no estés con el móvil.


  —Ya…


  —Puedes hacerte el interesante.


  —Pero quiero responder.


  —¿Qué problema tienes, entonces?


  Ninguno, supone. La dificultad de responder está ahí, sin embargo; impidiéndole mover los dedos sobre la pantalla para teclear algo coherente. Comienza, como le ha dicho Elena, con un simple «gracias», y añade un par de iconos sonrientes. Quiere añadir también un corazón, pero le parece demasiado.


  


  Día 43


  Cuando despierta a la mañana siguiente (al mediodía siguiente), Marina no solo le ha dado «me gusta» al vídeo y comentado, sino que además lo ha compartido en sus historias para que sus casi seis mil seguidores lo vean. Es una locura, pero una locura que le hace estar de buen humor durante todo el día, y ni siquiera la perspectiva de una nueva ampliación del estado de alarma consigue borrarle la sensación de triunfo que recorre cada centímetro de su piel y le hace sentirse capaz de todo. Tan capaz de todo que, antes de darse cuenta, le ha escrito un mensaje directo en respuesta a esta historia con un «¡gracias por compartir!» que Marina contesta a los pocos minutos con un «no es nada» y una carita sonriente.


  Va bien. Va muy bien. Va tan bien que los nervios de volver a quedar con ella para hacer el trabajo han sido sustituidos por simple expectación.


  Se pone a preparar una nueva versión esa misma tarde, nada más terminar de almorzar y sin tan siquiera dormir siesta, lo que le gana algunas burlas bienintencionadas de Elena.


  Esta vez lo hace en su habitación, mientras Elena asiste a una de sus clases de yoga en el salón. Primero, porque no quiere desconcentrarla; segundo, porque quiere prestarle algo más de atención y dedicación que a Titanium.


  Ha elegido Just the Way You Are porque… bueno, porque le recuerda a Marina y porque él es más básico que la educación primaria, para qué va a engañarse. Ni tiene un gusto musical raro o exquisito ni es profundo o diferente. Es del montón (del montón malo), y eso significa que si tiene que buscar una canción que le recuerde a la chica que le gusta su mente pensará de forma automática en Bruno Mars. Tampoco es malo, ¿no? Simplemente es poco original. Puede vivir con ello.


  No va a subir otro vídeo nuevo tan pronto, de todas formas. Tal vez uno por semana, si la cosa va bien. O dos por semana, si ve que Marina pasa mucho de él. Pero no más.


  


  Día 46


  Su siguiente gran idea hace aparición durante la sesión de trabajo del miércoles. Si la tarde les cunde como debe, terminarán el documento y solo deberán quedar una vez más para preparar la presentación. Les queda poco más de una semana para entregarlo y, aunque al final han ido algo justos, el resultado parece que va a ser satisfactorio. Él, al menos, está contento. Es, probablemente, el mejor trabajo que ha hecho en lo que lleva de carrera.


  Pero Fede no quiere terminar de pulir el trabajo esa tarde. Prefiere hacer caso a su última ocurrencia y que la conversación derive hacia la música, guitarras y, sobre todo, versiones, para poder pedirle su opinión sobre la que está preparando y pretende subir ese fin de semana. No sabe si es una estupidez o una genialidad, solo que quiere hacerlo: quiere aprovechar esa videollamada para tocar para Marina, y olvidarse de Psicología de los grupos. ¿Es tanto pedir?


  —Habría que añadir un par de párrafos en las conclusiones —comenta Marina. Por el movimiento de sus ojos, supone que está deslizando el documento del trabajo arriba y abajo de forma incansable. Casi puede escuchar el sonido de la ruedecilla del ratón—, me da la sensación de que están cojas… Y si hablamos un poco de las conclusiones en la introducción parecerá que sabíamos lo que hacíamos, ¿sabes?


  —Ah, ¿no lo sabíamos? —bromea. Marina levanta la mirada hacia la cámara y le regala una breve risa de esas que dicen «eres más idiota a cada segundo».


  —Bueno, pero así además lo parecerá —le sigue el juego—. ¿Sabes cómo lo han abordado los otros grupos?


  Fede niega, un movimiento de cabeza leve que le vale un resoplido cansado de Marina.


  —Creo que no tengo contacto con nadie que tuviera que hacerlo de lo mismo.


  —¿Tienes contacto con alguien? —replica ella. Hace mes y medio tal vez se hubiera tomado esa broma a mal; ahora que conoce a Marina y su absoluta falta de maldad en todo lo que dice, sabe que es un comentario inofensivo y que no lo juzga por su escasa vida social. Bendita sea.


  —Bueno… Tu amigo… ¿Mario? Me agregó a Instagram. Yo creo que eso cuenta como contacto, ¿no?


  Marina vuelve a sonreír, divertida, lo que es un alivio; no quiere que parezca que alarga la broma hasta que pierde la gracia. ¿La está alargando demasiado? ¿Es ya simple cortesía?


  —Solo si hablas con él.


  —Entonces no. —Fede sonríe con la cabeza ladeada y la mirada fija en la pantalla. Se ha olvidado del trabajo, aunque lo tenga delante, y de nuevo solo existe ese cuadradito en la esquina superior derecha que le muestra a una Marina que intenta aguantarse la risa y que, con una pierna subida a la silla, apoya el brazo en la rodilla y tampoco presta atención al documento abierto frente a ella.


  —¿Vas a subir algo más? —le pregunta, con un golpe suave de cabeza para apartarse un mechón de pelo de los ojos.


  Ahí está. Su oportunidad. Si quiere tocar para ella, el momento acaba de servírsele en bandeja. Solo tiene que atreverse.


  —Eh… Bueno… —duda—. Lo estaba pensando, pero no sé…


  Atreverse no es tan sencillo. No puede decirle «¡mira, te lo enseño!» y que sea lo que Dios quiera. El cementerio está lleno de valientes.


  —¿Cuál? —Marina se ha incorporado en la silla y Federico juraría que se ha inclinado hacia adelante con interés.


  —¿Just the way you are…? —duda. Su pronunciación no es especialmente buena y le da vergüenza reconocer que ha escuchado esa canción demasiadas veces, pero la expresión emocionada de Marina bien vale el mal rato.


  —¡Ah, es preciosa! ¿Tienes algo ya? ¿Puedo oírlo?


  ¿Está dando saltitos en la silla? No, ¿verdad? ¿Cómo va a estar tan ilusionada por algo que va a hacer él? Es ridículo. Por mucho que lo parezca.


  —Tengo que practicar mucho aún —murmura él. Dios, se muere de la vergüenza y nota cómo le arden las orejas—. Tengo fallos tontos y eso…


  —¡Pero eso es normal!


  El teclado del ordenador de repente cobra un interés mayúsculo y capta toda su atención. ¿Qué puede hacer? ¿No es eso lo que quería? ¿Por qué le cuesta tanto levantarse, coger la guitarra y tocar, sin más?


  Las teclas necesitan una buena limpieza, por cierto.


  —Vale, te lo enseño —dice por fin. Cuando se atreve a levantar la mirada, ve que Marina sonríe de forma muy suave— con la condición de que luego seas sincera y me des tu opinión.


  Ella aplaude un par de veces y, esta vez sí, le queda claro que también bota en la silla.


  —¿Aunque sea terrible? —bromea.


  —Sobre todo si es terrible. —No quiere pensarlo, porque esa es una probabilidad muy real; a pesar de todo, no puede evitar reírse un poco—. Por favor.


  —Vale. —Marina sonríe más ampliamente—. Te destrozaré.


  Está nervioso. Nervioso y asustado. Cuando se levanta para hacerse con la guitarra, que ha dejado a los pies de la cama, aprovecha que sale de plano para obligarse a respirar hondo un par de veces. Sabe que, incluso si la fastidia de forma épica, no habrá consecuencias graves y todo terminará en algunas risas por su torpeza, e intenta aferrarse a eso. «¿Qué es lo peor que puede pasar?», repite la voz de Elena en su cabeza. Le sirve de consuelo; poco, pero le sirve.


  Además, siente una chispa de emoción en el centro del pecho, esa que le ha obligado a aceptar y que le permite seguir adelante, como un impulso de valentía que se sobrepone al miedo porque, en el fondo, es eso lo que quiere y no va a permitirse boicotearse de esa forma.


  Le hace ilusión tocar para Marina, y piensa hacerlo aunque después tenga que pasarse dos días en la cama para superar la vergüenza que le dará recordarlo.


  Marina vuelve a aplaudir cuando se sienta frente a la cámara y se apoya la guitarra en las piernas. No sabe por qué le entusiasma tanto oírle tocar, pero no va a quejarse.


  —Que conste —dice—, que todavía le falta mucho trabajo.


  —Ya.


  —En serio.


  —Que sí.


  Fede ríe y agacha la cabeza. No tiene el pelo tan largo como para que le tape los ojos, cosa que le habría gustado. Marina guarda silencio y él prefiere no mirar.


  Los nervios desaparecen con las primeras notas y desde ese momento es casi insultantemente fácil. Sí, le bailan ciertos acordes y pierde el ritmo durante algunos instantes, pero no está tan mal. Con énfasis en el tan. Si le preguntaran a él, diría que es una de sus mejores interpretaciones de Just the way you are hasta la fecha. Aunque no es su opinión la que cuenta.


  Deja que las últimas notas se apaguen antes de apretar los labios y levantar al fin la mirada. Marina ha apoyado la cabeza en la mano, un poco ladeada, y le mira con gesto tranquilo. Cuando sus ojos se encuentran, sonríe con suavidad. Casi con ternura. Fede siente un amago de infarto.


  —¿Estabas nervioso? —le pregunta Marina, una vez el momento pasa.


  Él no sabe qué contestar. Claro que lo está, ¿cómo no va a estarlo? ¿Puede admitirlo sin que suene raro?


  —¿Tanto se ha notado?


  —Bueno —se incorpora un poco—, has tenido fallos. Se te ha ido alguna nota...


  Sabe que ha sido él quien le ha pedido que sea sincera; eso no evita que le duela igual.


  —Ya…


  —¡Pero está muy bien! —añade, un instante después—. Solo tienes que practicar un poco más, pero suena genial.


  Federico se rasca la mejilla. Eso es incluso peor. Las críticas son difíciles de encajar; los halagos… imposible.


  —¿Gracias? —ríe, más nervioso de lo que es consciente. La risa de Marina le acompaña.


  —¿Lo preguntas?


  —Sí. No sé. Me siento como cuando entrego un examen.


  —Pero si has sacado buena nota.


  —Ya. —Vuelve a reír y mantiene la mirada en la pantalla unos segundos en los que Marina espera a que continúe—. Entonces ¿te ha gustado?


  —Sí. —Al menos, la sonrisa de Marina le dice que está siendo sincera—. Mucho.


  Se permite suspirar de forma disimulada. Ahí está. El resultado de arriesgarse, porque quiere y porque le apetece. No ha ido tan mal.


  —Genial.


  —¿Cuándo lo vas a grabar?


  —Cuando deje de saltarme notas —responde, divertido—. Algún año de estos.


  —¡No han sido tantas!


  No sabe cómo agradecerle que sea tan amable e intente aliviar el peso de su fracaso de esa forma, así que se limita a reírse.


  —Entonces —continúa un momento después—, ¿crees que debería subirlo?


  Marina asiente despacio y sonríe.


  —¿Te va a volver a grabar tu compañera?


  —Probablemente, sí.


  —Genial. —Su sonrisa se amplía—. Me tocará buscar en Google cómo imprimir un vídeo.


  Supone que ese olor a quemado repentino se debe al cortocircuito de sus neuronas.


  —¿Qué?


  —Nada —ríe—. ¿Volvemos a quedar mañana, a ver si acabamos el trabajo?


  —Ah… —El repentino cambio de tema no ayuda a que su cerebro vuelva a reaccionar—. Sí, claro. Cuando quieras.


  —Vale, pues… mañana nos vemos. —¿Eso es duda? ¿En la siempre perfectamente segura de todo Marina? ¿Por qué de repente todo es tan raro?


  —Sí.


  —¡Hasta mañana!


  Si hubiera querido despedirse él también, habría tenido que hacerlo a una pantalla en negro y un zumbido intermitente.


  ¿Qué acaba de pasar?


  


  Día 47


  Tiene un mensaje de Marina. Ha contestado a su última historia: una foto de las hamburguesas que Elena y él han preparado para cenar. Solo son tres palabras, pero algo empieza a decirle que significan mucho más.


  «¡Que buena pinta!», ha escrito Marina.


  «Cuando se pueda, quedamos y te preparo una», le ha respondido él.


  No tiene por qué saber que es Elena a la que se le da bien la cocina.


  


  Día 48


  ¿Eso es un corazón? ¿En la publicación en la que toca Just the way you are? ¿Marina, la Marina a la que siempre ha mirado de lejos y a la que no se ha atrevido a hablar hasta hace menos de dos meses, le ha respondido al vídeo con solo, énfasis en el solo, un corazón?


  Tiene que hablar con Elena.


  


  Día 50


  Que se permita salir de casa para hacer ejercicio a horas determinadas solo les ha afectado de una forma: han sustituido el sofá por un par de sillas en la terraza y se han pasado el día sentados al fresco, viendo cómo la calle se llena de gente a horas que no les corresponde y el aluvión de deportistas que la invaden a partir de las ocho de la noche.


  Es raro, muy raro. A pesar de vivir en zona universitaria y de que siempre haya habido alguien corriendo o andando a paso ligero con los auriculares puestos, los amantes del fitness nunca han sido tan numerosos. Si casi no caben en la acera.


  —Me arrepiento de no haber estudiado fisioterapia —comenta Elena, que no deja de consultar en su teléfono móvil fotografías de las aglomeraciones de las diferentes ciudades.


  —¿Por qué?


  Fede se lleva la taza de té con la que se calienta las manos a los labios. Aunque empieza a hacer calor, a esa hora ya no da el sol en la terraza y él es muy friolero.


  —Porque van a hacer el agosto ahora con todos estos mata’os —ríe—. ¿Por qué nadie se ha quedado con lo de que se permite pasear?


  —Llevamos dos meses encerrados. A mí también me apetece correr.


  —Tú no corres ni para coger el metro.


  —¡Porque pasa cada diez minutos! Prefiero esperar a escupir un pulmón.


  Elena pone los ojos en blanco.


  —Pues entonces.


  —Solo digo que los entiendo. Yo también me agobio.


  —Puedes darte una vuelta y no destrozarte las rodillas en el proceso.


  Esa vez es Fede quien se echa a reír.


  —Pero entonces no queda tan bien la foto en Instagram.


  La mirada cómplice de Elena le hace arrepentirse de haber mencionado la red social.


  Ha hablado con ella. Ha hablado con ella largo y tendido sobre lo que significan los mensajes de Marina y han terminado llegando a la conclusión de que, por imposible que parezca, por muy delirante que le resulte la idea, Marina ha desarrollado algún tipo de interés en él al que tiene que aprender a responder. Y a Elena le interesan mucho sus avances.


  —No hemos hablado más. —Fede se adelanta a su pregunta.


  —¿Por qué no?


  Es una buena pregunta. Desbloquea el móvil con rapidez solo para comprobar que, efectivamente, Marina no ha vuelto a escribirle. No es culpa de ella, lo sabe. La culpa es suya y de su nula capacidad de responder a sus mensajes de forma que dé pie a continuar la conversación.


  —¿No sé? —responde, con la taza en una mano y el móvil en la otra—. La conversación murió y se quedó ahí.


  —Pues venga. Pregúntale si ella va a salir.


  —Pero…


  —Shh —le interrumpe.


  Fede respira hondo un momento mientras abajo, en la calle, dos mujeres de unos cuarenta años se saludan con un abrazo y en voz muy alta. La conversación con Marina le devuelve su último mensaje, un emoji que se ríe de una broma sobre cómo van a exponer el trabajo.


  [03/05/2020, 20:39] Fede: Has salido hoy a hacer deporte?


  
     
  


  No es su mejor comienzo de conversación, y ni siquiera está seguro de cómo se lo va a tomar (¿le parecerá un cotilla?), pero Elena se recuesta en la silla con la satisfacción pintada en la cara. Tiene que confiar en su criterio a la hora de socializar con los demás.


  —¿A que no ha sido para tanto?


  Federico gruñe. Si Marina no le contesta sí que será para tanto.


  Lo hace, por suerte. Después de la cena, cuando el balcón ya está bien cerrado, las cortinas echadas y los platos vacíos en la mesa esperando a que los recojan.


  [03/05/2020, 23:17] Marina: qué va


  [03/05/2020, 23:17] Marina: no me atrevo todavía


  [03/05/2020, 23:17] Marina: has visto cuánta gente ha salido?


  [03/05/2020, 23:18] Marina: paso


  
     
  


  Fede se acurruca un poco bajo la manta que utilizan para el sofá. Tumbado como siempre, ha pasado las piernas por encima del regazo de Elena, cuya mirada nota en ese momento a pesar de tener la suya clavada en la pantalla.


  —¿Por fin?


  Él asiente. Elena le da un par de palmaditas en las espinillas. Contesta al instante.


  [03/05/2020, 23:19] Fede: nosotros tampoco hemos salido


  [03/05/2020, 23:19] Fede: Elena se sube un poco por las paredes, pero va a aguantar unos días


  [03/05/2020, 23:19] Fede: a mí me da más igual


  [03/05/2020, 23:19] Fede: casi podría estar de cuarentena para siempre


  
     
  


  La respuesta de Marina tampoco se hace esperar, y cuando se la lee a Elena en voz alta su compañera no hace sino reírse y aplaudir.


  [03/05/2020, 23:19] Marina: bueno, espero que no


  [03/05/2020, 23:19] Marina: que me tienes que preparar esas hamburguesas :)


  
     
  


  ¿Qué es esa sensación desconocida? ¿Puede ser… alegría? ¿Satisfacción? ¿Felicidad? Se siente demasiado bien como para procesarlo. Es muy acogedor compartir manta con su mejor amiga después de una cena agradable, y esa sensación se mezcla con la esperanza que le despiertan los mensajes de Marina y le hace sentir en una especie de burbuja de cariño y bienestar que no quiere romper. Quiere quedarse en ese momento para siempre. Contestando mensajes a Marina hasta el infinito y compartiendo su buena suerte con Elena. Que todo sea así de fácil.


  


  Día 51


  Despertarse por las mañanas ha dejado de tener sentido. Con el fin del curso tan cerca, las clases telemáticas se han ido reduciendo hasta casi desaparecer para darles tiempo a preparar los exámenes (¿es que siguen pretendiendo hacerlos?) y terminar los trabajos pendientes, así que ha caído en una nueva rutina insoportable de perder el día tumbado en el sofá hasta que llega la noche, se siente culpable y avanza con algo de lo que tiene pendiente.


  Al menos es productivo durante esas horas.


  Otra cosa que milagrosamente ha pasado a formar parte de su vida son las conversaciones con Marina. Ver aparecer su nombre en la pantalla ya no le provoca infartos ni vértigo, solo un agradable cosquilleo que aprende a identificar como felicidad. La verdad es que está bien no querer morirse de los nervios cada vez que habla con ella.


  Ha desbloqueado el móvil siete veces en los últimos dos minutos, pero Marina no le ha escrito. Está a punto de dormirse, con el estómago lleno y una reposición de una serie de los noventa en la televisión, cuando Elena, que está en la cocina desinfectando la compra que ha hecho esa mañana, deja caer algo pesado al suelo y él da un respingo que hace que el móvil le caiga en la nariz.


  —Acabo de liarla, necesito que…


  Elena le encuentra con los ojos brillantes por las lágrimas.


  —Creo que me he roto la nariz —gime, dramático.


  —¿Qué?


  —Sí, mira —le pide, señalándose el tabique. Elena no se acerca.


  —Si te hubieras roto la nariz lo sabrías.


  —¿Está rojo? —insiste—. Me duele.


  —¿Pero qué has hecho? —Por la forma en que las comisuras de los labios le tiran hacia arriba, está claro que Elena intenta aguantarse la risa.


  —Se me ha caído el móvil en la nariz, ¿vale?


  Ahora sí, las carcajadas de su compañera resuenan en el piso. Cuando se le pasa el ataque de risa aún siente que le arde el golpe.


  —No tiene gracia. De verdad creía que me la había partido.


  —Federico I, El Dramas.


  —Vete al carajo.


  —¿Me vas a ayudar o no? Se me ha caído el tarro de pasta y están todos los macarrones por el suelo.


  —Que te ayude Federico I.


  —Muy maduro.


  Al final se levanta a ayudarla, claro, aunque recoger macarrones del suelo sea casi tan desagradable como el golpe que acaba de recibir. Cuando terminan, y mientras Elena se entretiene enjuagando y secando la pasta para volver a guardarla, Federico vuelve a hacerse con su teléfono.


  Empieza a considerar que tiene una obsesión.


  [04/05/2020, 16:27] Marina: Hey :)


  
     
  


  Pero ¿cómo no va a tenerla?


  [04/05/2020, 16:32] Fede: hola <3


  [04/05/2020, 16:32] Fede: qué haces?


  
     
  


  En ocasiones como esa se siente capaz de todo.


  Elena deja el colador en el fregadero y se gira hacia él.


  —¿Es ella?


  Fede asiente y lee el nuevo mensaje:


  [04/05/2020, 16:34] Marina: nada, aburrirme


  [04/05/2020, 16:34] Marina: y tú? cómo llevas el primer día de fase 0?


  
     
  


  Fede decide que ha llegado el momento de lanzarse con los mensajes de audio. ¿Por qué no?


  «Pues mira», graba. «Mi compañera ha tirado un tarro de cristal y del susto se me ha caído el móvil en la cara y casi me rompo la nariz». Elena grita un «¡exagerado!» de fondo y él suelta el botón de grabar.


  Deja el teléfono sobre la mesa de la cocina y, de un salto, se sienta en la encimera.


  —¿Deberíamos salir?


  Elena tuerce la cabeza.


  —¿Cómo? ¿Tú y Marina?


  Fede dibuja una amplia sonrisa.


  —No, eso ya sé que sí —bromea—. Me refería a nosotros. Aprovechar lo de la fase cero, ya sabes. Me lo ha recordado.


  Elena se agacha para guardar el tarro de pasta en una de las puertas de abajo del mueble de la cocina.


  —No. La gente está como loca.


  Fede tuerce la boca. Sí, lo sabe; pero no puede quitarse de la cabeza la sensación de que se está perdiendo algo, de que no está viviendo eso como todo el mundo, de que debería salir. ¿Qué clase de problema tiene para pensar que está viviendo mal una pandemia?


  —Hm. Ya.


  —¿Quieres salir?


  —En verdad no.


  —¿Entonces?


  Se encoge de hombros.


  —Todo el mundo está saliendo.


  —Pues por eso mismo. El Mercadona hoy daba asco.


  El teléfono vibra sobre la mesa y se ilumina con un led rosa.


  Tiene que hacer un esfuerzo enorme para no lanzarse sobre él.


  —He pensado… —Cambia de tema—. ¿Qué piensas de que le pregunte qué quiere que versione?


  Elena le dedica una sonrisa cargada de malas intenciones.


  —Arriesgado.


  —¿En serio?


  La risa nasal que deja escapar Elena es respuesta suficiente; por si acaso, ella se asegura de dejarlo claro:


  —Pff, no. Es lo más inocente que le puedes preguntar. Pero es mono. Seguro que le parece adorable.


  —No quiero parecerle adorable. —Fede entrecierra los ojos—. No quiero, ¿verdad?


  Elena se encoge de hombros.


  —Depende del tipo que le gusten.


  —Adorables ya te digo a ti que no.


  Salta de la encimera con desgana y coge el teléfono de la mesa. Marina le ha mandado varios emojis que se ríen con lágrimas en los ojos, acompañados de un «pobre, ¿estás bien?» que le hace sonreír como un idiota; gesto que Elena le hace notar antes de salir de la cocina. La sigue mientras teclea.


  [04/05/2020, 16:47] Fede: eso creo


  [04/05/2020, 16:47] Fede: al menos no me tengo que preocupar, aunque me partiera la nariz no me iba a quedar más feo :(


  
     
  


  Lee la respuesta de Marina atravesado en el sillón orejero. Elena se ha adueñado del sofá donde hace nada él se estaba quedando dormido.


  [04/05/2020, 16:48] Marina: las narices partidas dan personalidad


  [04/05/2020, 16:48] Marina: o eso dicen?


  [04/05/2020, 16:48] Marina: jajaja


  
     
  


  Levanta la mirada hacia Elena. Mira la televisión sin mucho interés, cambiando canal tras canal. Suspira. Tiene que intentarlo.


  «Oye», escribe. Le da a enviar antes de poder arrepentirse. El segundo mensaje tarda más en escribirlo, y ya ha recibido un «dime» de Marina para cuando se aclara con lo que quiere decir.


  [04/05/2020, 16:52] Fede: quieres elegir mi próxima cover?


  
     
  


  Mentiría si dijera que los dedos no le tiemblan un poquito mientras lo escribe. Se fuerza a continuar:


  [04/05/2020, 16:52] Fede: te la dedico


  
     
  


  Apoya el móvil sobre la mesa y se cubre los ojos con el brazo, recostado en el sillón. Tiene que respirar hondo un par de veces para que las manos dejen de temblarle. Su pierna no deja de moverse arriba y abajo; como cuelga del reposabrazos, parece que esté dando patadas a un balón imaginario. Va para pichichi de la liga, como poco.


  Cuando el sonido de la vibración del teléfono contra la madera le hace abrir los ojos siente náuseas y un nudo en la garganta que le dificulta respirar. Reconoce los síntomas como esos de la ansiedad pura y dura; si continua así, verá puntitos negros muy pronto y tendrá que tumbarse del todo para evitar un posible mareo. Tiene que relajarse, y tiene que hacerlo cuanto antes.


  Solo hay una forma.


  Desbloquea el móvil por puro milagro y la notificación que brilla en la parte superior de la pantalla le devuelve el aire a los pulmones.


  [04/05/2020, 16:55] Marina: me encantaría <3


  
     
  


  


  Día 52


  Los nervios han vuelto. Ha sido un error pensar que ya los ha superado y que ahora todo lo que tenga que ver con Marina será simple y llana expectación. Han estado siempre ahí, hechos una bola en el fondo de su estómago, esperando su momento para reaparecer.


  Y su momento es ese, por supuesto. Porque volver a ver a Marina, volver a tener una videollamada con ella, después de que le dijera que quería que le dedicara Happy Together, no puede afrontarse con tranquilidad y madurez. Tiene que provocarle ganas de vomitar y un tic intermitente en la pierna durante toda la mañana.


  Cuando la llamada de Marina parpadea en la pantalla de su portátil es como su primera videollamada: un anuncio del desastre inminente, como las trompetas que preceden al Apocalipsis.


  Igual sí que se está ganando el apodo de Federico I El Dramas a pulso.


  Descuelga después de peinarse los rizos con las manos y la imagen que le devuelve la pantalla le congela la sonrisa en los labios.


  —¿Estás bien? —es lo primero que dice, antes incluso de darle tiempo a Marina de saludar.


  Es una pregunta obvia; Marina no está bien. Aunque parece que se ha esforzado por mejorar su aspecto, con un moño más o menos decente y un eyeliner menos perfecto de lo que suele lograr, es evidente que no ha sido más que un intento. Tiene la nariz roja y los ojos llorosos, y la camiseta del pijama está más arrugada de lo que es normal en ella.


  —Me he resfriado. —Eso también es una evidencia, si bien hay algo más en su voz nasal que no le cuesta identificar y que siente a la vez que ella—. Creo. Espero.


  Fede frunce los labios sin darse cuenta, en un reflejo del gesto de Marina.


  —¿Has…? —Carraspea. Siente un nudo demasiado incómodo en el pecho, más arriba de donde estaban los nervios hasta hace unos segundos—. ¿Has salido estos días?


  Marina asiente despacio.


  —Soy yo la que va a la compra. —Mira de reojo hacia lo que supone que será la puerta de su habitación y suspira—. No creo que sea nada, pero…


  —Ya. Bueno. El cambio de estación, ya sabes. —Intenta quitarle importancia con un gesto de la mano. ¿Si no se cree sus propias palabras cómo pretende que se las crea ella?—. Es normal resfriarse cuando llega el calor. Seguro que es eso.


  —Sí. —Su voz delata que pone tanto esfuerzo en creerse sus palabras como él en que suenen confiadas—. En fin, ¿vamos?


  El trabajo, claro. Para eso han quedado. Tienen que terminar los retoques del trabajo escrito y ponerse con las diapositivas. Genial.


  —¿Te encuentras bien para hacerlo? —duda—. Puedo terminarlo yo.


  —No te preocupes.


  —En serio. Deberías descansar.


  Los labios de Marina forman una sonrisa débil a la vez que la chica ladea la cabeza y se coloca un mechón de pelo que ha escapado de su moño detrás de la oreja.


  —Eres un amor —responde en voz baja—. Pero estoy bien. De verdad. Solo quiero distraerme un rato.


  Fede asiente con la cabeza y se dispone a abrir el documento del trabajo. No confía en su voz.


  La hora y media que tardan en dar los últimos retoques al trabajo y estructurar la presentación se le pasa tan rápido como se le pasa todo lo que tiene que ver con Marina. Siempre es insuficiente, siempre le sabe a poco. Siempre quiere alargar las horas que pasa con ella, rascar aunque sea unos segundos más al reloj.


  —Oye. —Acaban de dar por terminada la jornada de trabajo y de cerrar los documentos y Marina se restriega el ojo derecho detrás de las gafas con cansancio.


  —¿Hm?


  —¿Estás en cuarentena, entonces?


  —Ahá. —Marina aprieta los labios. Intenta sonreír, pero no le sale bien—. No puedo salir de mi habitación.


  Fede sube ambas piernas a la silla y las cruza bajo él.


  —¿Y cómo lo haces? ¿Para comer y eso?


  Ella se encoge de hombros. Mantiene la mirada baja, como si todo eso le resultara especialmente doloroso.


  —Me traen la comida aquí. Para que no se junten nuestros platos lo que hago es lavarlos en mi baño.


  —Anda, ¿tu cuarto tiene baño?


  Su pregunta, por alguna razón, le hace sonreír con más ganas. Tal vez es por la sorpresa de su voz; siempre ha vivido en casas con un solo baño y tener uno en la habitación le parece un lujo.


  —Sí. Ahora está resultando muy útil.


  —Ya… Entonces sí que no sales para nada.


  Marina asiente.


  —Es… muy raro, ¿sabes? No poder hablar con mis padres o mi hermana. Saber que están ahí, pero no poder abrir la puerta…


  Ay, Dios. ¿Es su imaginación o se le ha quebrado la voz?


  —Shh, eh, oye. —Procura que su voz suene suave y tranquilizadora, aunque por dentro el nudo de la garganta haya regresado más apretado que antes—. ¿Estás bien?


  Ella asiente con rapidez, y en sus labios apretados reconoce las mismas ganas de reprimir sus emociones que cuando él hace ese mismo gesto.


  —No va a pasar nada, ya verás —intenta tranquilizarla—. Seguro que es un catarro normal.


  Ella vuelve a asentir y utiliza el índice de la mano izquierda para apartarse las lágrimas que se le acumulan en los ojos. Parece demasiado obstinada para dejarlas escapar sin más.


  —Si estoy bien —le asegura—. O sea, me encuentro mal, pero tampoco es nada grave. Pero es que…


  Allí está de nuevo, ese temblor en su voz y en sus labios que le impide seguir hablando.


  —Estás mala, Marina —le recuerda con voz suave—. Es normal que estés más blandita y que te afecte todo más.


  Ella deja escapar una risa ahogada, supone que por lo de «blandita». Esta vez se aparta las gafas un momento y utiliza el dorso de la mano para limpiarse.


  —Será eso —dice. Suena entre cansada y desganada—, pero es que me siento sola, ¿sabes? Estamos bastante unidos y estoy acostumbrada a estar con ellos y…


  Marina carraspea. Él se esfuerza por que su sonrisa parezca comprensiva, aunque empieza a sentirse tan mal por ella que si no consigue pronto que se anime va a terminar llorando también.


  —Bueno, piensa que como mucho serán dos semanas. —La anima de nuevo—. Ya verás que se te pasan rápido.


  Ella le agradece el intento con una sonrisa desganada; no hace falta que le diga nada para saber que no lo ha conseguido.


  —Gracias.


  Fede encoge un hombro para quitarle importancia.


  —Eh, ya sé —dice después de unos segundos de silencio incómodo—. ¿Quieres reírte un rato?


  Esa simple propuesta ya consigue arrancarle a Marina una sonrisa tímida que afloja el nudo de su garganta.


  —¿Cómo?


  —Puedo enseñarte lo que llevo de la cover —propone. No es que se sienta preparado, pero si consigue distraer a Marina al menos durante dos segundos habrá merecido la pena la humillación.


  —Pero eso no me va a hacer reír. —La sonrisa de Marina habría vuelto casi a la normalidad, de no ser porque la sequedad de sus labios le hace fruncir el ceño cuando la amplía más de la cuenta.


  —Oh, ya verás como sí —le promete, exagerando—. Es un desastre.


  No es el mejor humorista del mundo, pero Marina vuelve a reír y se da por satisfecho.


  Cuando se levanta para hacerse con su guitarra, en el otro lado de la habitación, se permite dudar de lo que ha hecho unos segundos. ¿Está realmente preparado para tocarle a Marina en directo? ¿Para hacer el ridículo de esa manera? No piensa que, por muy mal que lo haga, ella vaya a reírse de él ni a decirle nada malo, aunque… eso no hace que se sienta menos inseguro. Además, se encuentra mal; ¿y si su intento de fingir que sabe tocar le empeora el dolor de cabeza?


  Si consigue acallar la vocecita de la inseguridad es porque su habitación es pequeña y no tarda demasiado en estar sentado de nuevo frente al ordenador, ahora más separado del escritorio para hacer sitio a la guitarra.


  Observa un momento la pantalla. Marina ha aprovechado su breve ausencia y se ha echado una manta fina sobre los hombros. Incluso con la nariz enrojecida y los ojos llorosos hay algo en ella que la hace parecer la jefa de animadoras de una universidad estadounidense. ¿Él? Su imagen en el recuadro inferior es un recordatorio constante de que, como mucho, sería suplente del equipo de química. Un pardillo que quiere dárselas de interesante con una guitarra que ni siquiera toca bien.


  Se fuerza a tragarse esos pensamientos y se concentra en afinar la guitarra bajo la mirada de Marina, que guarda silencio y se ha recostado contra el respaldo de la silla para poder subir las piernas al asiento y cubrirlas también con la manta. Le resulta difícil concentrarse, y está seguro de que no la ha afinado bien, pero va a tener que valer porque el sudor de las manos no le deja hacerlo mejor.


  —Deberías huir, ahora que puedes.


  La risa tímida de Marina es su señal para empezar.


  Toca primero lo poco que ha conseguido aprenderse de Happy Together; son apenas un par de estrofas y no suenan del todo bien, aunque por la forma en que Marina cierra los ojos durante un par de versos quiere pensar que no lo ha hecho tan mal.


  Cuando termina y se disculpa, Marina niega mientras se recoloca la manta sobre los hombros.


  —Suena bien, de verdad. Es… muy bonita.


  —Bueno, eso no es mérito mío —bromea. Ella ríe.


  —Sí que lo es. La canción es bonita, pero cuando la tocas tú tiene un algo que… No sé. Me gusta mucho.


  Si la intensidad del calor que siente en las mejillas se corresponde con el color que han adquirido, su vergüenza va a ser demasiado evidente. No se atreve a mirar la pantalla para comprobarlo.


  —¿Gracias? —aventura, entre risueño y azorado—. No sé qué decir.


  —Gracias está bien.


  La sonrisa de Marina se amplía y la videollamada se llena de un silencio extraño que le cuesta interpretar. Ella vuelve a colocarse bien la manta y él se revuelve en la silla, inquieto. No es un silencio incómodo, pero…


  —¿Puedes tocar algo más?


  La petición de Marina es tan inesperada que tarda un momento en reaccionar. Ella le mira tranquila, con ese gesto dulce empañado por el malestar del resfriado, y aunque no insiste más todo en ella se lo pide por favor.


  No puede decirle que no, claro, así que su respuesta se limita a una sonrisa y a volver a colocar los dedos en las cuerdas.


  Cuando se lo cuenta a Elena esa misma noche mientras preparan la cena, es incapaz de decirle qué ha tocado; recuerda haberlo hecho, sí, pero no puede nombrar una sola de las canciones. No tiene muy claro si sus lagunas mentales se deben a los nervios o a la visión de Marina con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en los brazos con los que se abrazaba las rodillas. En cierto modo, parece que su intento de música la ha ayudado a sentirse mejor, y aunque no está seguro de por qué, una pequeña parte de él quiere sentirse orgullosa de ello.


  


  Día 54


  Que el trabajo esté terminado por fin después de dos meses es un milagro. Que Marina le pregunte si pueden hablar un rato por videollamada es algo más que eso.


  —¿Qué hago? —Su voz refleja el pánico que siente subiéndole por el esófago.


  Elena, sentada frente a su escritorio y vuelta hacia él con cara de pocos amigos, parece preguntarse por qué ha accedido a vivir con alguien como él.


  —¿Decirle que sí? —Por si sus palabras no fueran lo bastante evidentes, pone los ojos en blanco como acompañamiento.


  —Pero…


  Fede entra por fin en la habitación. Ha llamado a la puerta de Elena apenas dos segundos después de recibir el mensaje de Marina y se ha quedado apoyado en el marco mientras le exponía la situación, pero ahora solo quiere tirarse en la cama y dejar que el colchón se lo trague. Aunque se limita a sentarse en él.


  —¿Por qué te asusta tanto cada mínimo pasito que dáis?


  Aprieta los labios. Como todas las de Elena, esa es una muy buena pregunta. Ella se gira hacia el ordenador, dándole la espalda, y comienza a teclear. No sabe si le está dando tiempo para que piense o lo está ignorando.


  —No lo sé —admite con un resoplido, después de unos segundos de reflexión.


  Elena ladea la cabeza como única muestra de que le está escuchando, pero no deja de teclear.


  En realidad hay una parte de él, una que se esfuerza por acallar y mandar al fondo de su mente, que sí lo sabe. Reconocerlo en voz alta, sin embargo, es demasiado humillante, y prefiere no hacerlo por el miedo a que se vuelva aún más real.


  No se le da bien la gente. Sus amigos se pueden contar con los dedos de una mano y ni siquiera le duran mucho tiempo, con la excepción de Elena. Al principio, quiso pensar que no era su culpa, que la vida daba muchas vueltas y era normal que sus amigos cambiaran y se alejaran. Después de muchas decepciones, empieza a pensar que el problema es él. Y no quiere que la historia se repita con Marina.


  —Tienes que arriesgarte un poco, Fede —le dice Elena, que sigue mirando la pantalla. Él se deja caer hacia un lado y apoya la cabeza en la almohada—. Piensa en lo que puedes ganar.


  No es una mala técnica; él, como psicólogo en proceso, lo sabe. Puede poner a un lado las cosas buenas de dejarse llevar en todo eso, y en el otro lado las cosas malas. El peor escenario posible acabaría con Marina alejándose de él cuando se aburriera y dejándole en el mismo punto en el que estaba hace unos meses. El mejor escenario posible, sin embargo…


  Merece la pena. Lo sabe. Si pone en perspectiva lo que puede ganar o perder, merece la pena de sobra. Lo difícil es dar el paso y arriesgarse.


  Al menos no ha llegado a abrir la conversación y se ha limitado a leer el mensaje en la pestaña de notificaciones, por lo que puede fingir que no lo ha visto hasta que se calme un poco.


  —No quiero cagarla, Elena —se queja desde la cama. Los hombros de ella bajan, no sabe si por un suspiro o por puro cansancio.


  —Si la cagas tendrás que buscarte otro crush.


  —No es tan fácil.


  —Puedo instalarte Tinder.


  Fede resopla. Para Elena sí es fácil, claro.


  —Si sale mal vas a tener que aguantarme en modo depresivo. Lo sabes, ¿verdad?


  —Lo sé. Y te aguantaré lo que haga falta. Pero hazme el favor de decirle que sí a lo de la videollamada y seguir avanzando de una vez.


  Tiene que ahogar una risotada contra la almohada. Si todo resultara tan sencillo como en la mente de Elena, la vida sería maravillosa. Siempre adelante, siempre sin miedo, sin detenerse a pensar más de la cuenta. La envidia muchísimo.


  No se da tiempo a pensar y se gira sobre la cama para poder desbloquear el móvil y responder a los mensajes de Marina con un «¡claro!» que hace que su corazón se acelere.


  —Creo que me voy a morir.


  Su afirmación parece hacerle mucha gracia a Elena, que empieza a reírse de forma ahogada. Sus hombros se mueven arriba y abajo mientras ella aprieta los labios para evitar las carcajadas. O eso supone, porque sigue dándole la espalda. Su nuca, rapada como consecuencia del confinamiento, no es demasiado expresiva.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  —Que te estás ganando a pulso lo de «El Dramas».


  Fede alarga la mano hasta hacerse con el peluche de tiburón al que Elena duerme abrazada por las noches y se lo lanza. Cuando Elena lo envía de vuelta a la cama, él se levanta con un suspiro y estira los brazos por encima de la cabeza hasta que le cruje el hombro izquierdo.


  —Cuando te guste alguien pienso hacerte la vida imposible.


  Elena, que por fin se ha girado al devolverle el peluche, sonríe con la cabeza ladeada y los ojos entrecerrados.


  —Cuando me guste alguien —declara— me lo habré ligado mucho antes de que te enteres de su existencia.


  —Ese es el espíritu —se burla de camino a la puerta.


  —Pues a ver si se te pega algo.


  Sí, eso sería maravilloso.


  El teléfono comienza a vibrarle entre los dedos justo después de cerrar la puerta de Elena, y tiene que tragar saliva antes de atreverse a mirar la pantalla.


  Ahí está. Una foto de Marina sonriente, con su habitual moño deshecho y sus ojos perfectamente delineados, la cabeza inclinada a la derecha y apoyada sobre la mano. Es la foto que utiliza en Whatsapp, y desde ese mismo programa le está llamando. Llamando no. Videollamando, si es que eso es un verbo.


  Tiene que limpiarse la mano en el pantalón para poder responder. Ni siquiera le ha dado tiempo a mirarse al espejo.


  Vuelve a tragar saliva.


  —Hola —saluda con una sonrisa en cuanto una Marina en movimiento y algo desmejorada sustituye a esa foto.


  Se permite mirar un momento el diminuto recuadro en el que aparece él. Sus rizos han visto días mejores y la luz del pasillo no es la mejor. Reprime un suspiro.


  —Hey. —La voz de Marina suena tomada, como si su resfriado hubiera empeorado—. Espero que no te resulte raro, es que me apetecía hablar.


  A la vez que amplía su sonrisa, Fede no puede evitar pensar que a esa frase le falta un «contigo» al final.


  —No te preocupes, estaba en el cuarto de mi compañera muriéndome —bromea, mientras recorre el pasillo. No sabe si irse al salón o a su habitación, pero para cuando decide que el dormitorio es mejor opción sus pies ya casi han alcanzado el comedor y dar la vuelta sería demasiado extraño—. ¿Cómo vas? ¿Qué tal el resfriado?


  —Peor, la verdad. —No tiene que jurarlo. La imagen muestra a una Marina que es todo ojeras y nariz roja. Está apoyada sobre el cabecero de su cama, que parece de forja y en torno al cual se enrolla una de esas guirnaldas de lucecitas tan típica. Las suyas tienen forma de hojas—. Me cuesta mucho respirar.


  Fede aprieta los labios. Ese es un detalle muy, muy malo.


  —Pero ¿respirar, respirar? ¿O por los mocos?


  No sabe si es su cara de circunstancia, su forma de decirlo o que parece tonto sin más; el caso es que su pregunta le arranca una carcajada a Marina que tiene que cortar cuando empieza a ponerse roja por la falta de aire.


  —Es por los mocos —dice al fin. Su voz nasal lo corrobora.


  —Bueno. Eso es bueno.


  —Sí.


  Se hace el silencio entre los dos mientras él toma asiento en el sofá, procurando que no se vea demasiado del piso por la cámara. No es que esté especialmente desordenado, pero es un poco cutre.


  —¿Estás de tour por la casa?


  Fede ríe con suavidad.


  —No, es que me has llamado cuando volvía al salón.


  Marina le sonríe con los labios cortados.


  —Cuéntame algo.


  «Cuéntame algo» resulta ser, además de una petición ambigua, el detonante de una conversación cómoda y fructífera que se alarga casi dos horas. Fede descubre que no necesita un tema cerrado para poder hablar con Marina, y una vez deja a un lado los nervios se encuentra tan cómodo con ella como con Elena, lo que ya es decir.


  Marina, por su parte, salta de una cuestión a otra sin más, y si a mitad de una anécdota se acuerda de algo relacionado con ella no le importa dejarla inconclusa para dedicar toda su atención a ese nuevo tema. Fede se queda sin saber el final de muchas historias esa tarde, cosa que tampoco es que le preocupe en exceso; las mejores conversaciones son esas en las que nada tiene sentido y terminas con agujetas en la tripa de reírte, al fin y al cabo.


  



  Día 56


  Que las videollamadas con Marina se hayan vuelto una constante los últimos tres días y que nunca duren menos de dos horas debería haberle servido de pista para darse cuenta de que no es el único que siente algo por la otra persona; sin embargo, una parte de él solo piensa en que no tiene por qué significar nada, en que Marina se encuentra mal y necesita a alguien con quien hablar. Aunque para eso tenga a sus amigos, a los que no sabe por qué no recurre. ¿Por qué es todo tan confuso?


  También están los mensajes. Las videollamadas son largas, sí, pero las conversaciones por mensajería instantánea no terminan nunca, y la noche anterior se les hizo de día escribiéndose sin hablar de nada importante, solo de qué personaje de tal serie les gusta más, de cómo creen que va a terminar aquella otra, o de cómo la pandemia va a afectar a los rodajes y producciones programados para ese año y los siguientes.


  Se despidieron al ver que sus respectivas habitaciones clareaban y ahora, con apenas una hora de sueño en el cuerpo, Fede empieza a arrepentirse de no haberse ido a dormir cuando se lo dijo a Marina por primera vez, a eso de las tres de la madrugada. Aunque solo un poco. La alegría supera al arrepentimiento.


  —Tienes cara de que hoy no va a haber quien te soporte —saluda Elena al verle entrar en el salón. Desde septiembre no había tenido abierto de par en par el ventanal como ahora.


  —Yo también te quiero. —Sonríe como respuesta. Elena le presta poca atención, centrada en las noticias.


  Fede se deja caer en el sofá y lee los rótulos en la televisión. Hay muchas teorías sobre qué provincias pasarán el lunes a la fase uno y los tertulianos se pisan unos a otros discutiéndolo. Al parecer, ellos se quedarán en fase cero al menos otra semana. No es ninguna sorpresa; sin embargo, se descubre sintiéndose entre enfadado e impotente. ¿Por qué, si le da exactamente igual? ¿Por qué lo siente como una injusticia?


  —Bueno, pues seguimos como estamos —resume Elena, antes de bajar el volumen—. ¿Vas a ir a comprar?


  Fede asiente con desgana y un «qué remedio» suspirado al que sigue una lista de cuatro o cinco productos que Elena necesita que le traiga del supermercado. Los apunta en su teléfono con la mirada fija en la barra de notificaciones. Si Marina es tan lista como parece, seguirá durmiendo. No le va a escribir tan pronto.


  —Se me va a hacer raro volver a casa el mes que viene —murmura Elena. No es la primera vez que la ve desanimada, pero en ese momento hay una especie de incertidumbre en su voz que no le gusta demasiado—. Y más sin saber si el año que viene volveremos o no.


  —Ya —resopla.


  Han hablado mucho de eso. ¿Qué va a pasar con el piso? ¿Les conviene alquilarlo el curso siguiente? Si las clases siguen siendo telemáticas, no tendría mucho sentido. Pueden quedarse en sus casas y ahorrarse un buen pico. Va a ser el verano más raro de su vida, y la duda sobre qué pasará después solo lo va a empeorar. ¿Pueden permitirse alquilarlo de todas formas, solo para estar ahí, viviendo juntos y sin ir a clase, como esos últimos meses? Es poco probable.


  —A ver cómo hacemos la mudanza si esto no mejora —añade Elena, con el ceño fruncido. Ese también es un tema recurrente, ¿cómo van a volver a casa si la movilidad entre provincias y casi entre municipios está restringida? No pueden permitirse pagar ese piso durante el verano, aunque ese año el dueño no vaya a poder alquilarlo a los turistas.


  —No sabemos cómo va a estar el tema, no te comas la cabeza ahora —es su respuesta, mientras vuelve a desbloquear el teléfono.


  Es lo que él mismo intenta pensar, y cada día le resulta más difícil. Lo que empezó como motivo de broma (anda ya, ¿cómo va a ser tan grave?) ha terminado con un confinamiento de casi dos meses ya, y no saben cuándo podrán recuperar la normalidad. Si lo piensa demasiado, terminará en el psicólogo. Tampoco le parece tan mala idea.


  Revisa de nuevo la lista de la compra. Entre sus cosas y las de Elena apenas suman una cesta, pero hay algunas sin las que no pueden pasar, como el papel higiénico (¿habrá?, la eterna incógnita desde marzo) o la leche. Otras son menos necesarias, como la salsa de tomate, lo que pasa es que no sabe cocinar sin ellas. Suspira. Aunque ya esté vestido, le da una pereza increíble ir. Nada más de pensar en la mascarilla y el gel hidroalcohólico nota presión en el pecho.


  No tiene más remedio que salir, porque las restricciones horarias se le echan encima y, si a las diez tiene que estar en casa, tiene poco menos de una hora para regresar.


  El camino hasta el supermercado se encuentra abarrotado de gente que ha salido a correr o a pasear y tiene que hacer verdaderos esfuerzos para evitar a todos aquellos con los que comparte camino. En los últimos días ha desarrollado una aversión mayor si cabe a la gente que se te acerca demasiado sin necesidad, y está descubriendo que ni la acera más ancha del mundo haría que la gente se apartara cuando se cruzan.


  Le toca hacer cola, por supuesto. Eso es algo a lo que también se ha acostumbrado: desde días antes de que se decretara el estado de alarma, las esperas en cualquier comercio son inevitables; al menos, ahora se deben a la obligatoriedad de reducir el aforo y respetar la separación con los demás, y no a que la gente haya sufrido una especie de histeria colectiva que le hace arrasar con el papel higiénico y la levadura.


  Siente que es el único que mantiene las distancias, y la chica encargada de organizar la cola y controlar el aforo se ve obligada a intervenir cada pocos minutos para que la gente no se aglomere y respeten los dos metros necesarios, lo que confirma su sensación. ¿Por qué les cuesta tanto no pegarse a la persona de delante? Es absurdo, pero una absurdez que empieza a apretar el nudo de su estómago y hace que comience a mover el pie de forma repetitiva mientras espera.


  Necesita dormir.


  Una señora con un carrito de tela abandona el supermercado y la vigilante da paso al primero de la cola, y Fede decide calcular mentalmente cuánto tardará en entrar si el tiempo entre clientes se mantiene estable. Deja de calcular al llegar a los veinte minutos. Si no avanzan con rapidez, le costará respetar los horarios establecidos.


  Desbloquea la pantalla de su teléfono móvil de forma automática cuando siente que el agobio se extiende en exceso, aunque es evidente que Marina no se va a despertar hasta dentro de varias horas, entre su enfermedad y lo tarde (temprano) que se fueron a dormir esa mañana. Sabe que no es un buen momento para pensar en Marina, no si se encuentra en ese estado de ánimo tan próximo a la ansiedad, pero no puede evitarlo. Y todo el optimismo con el que se ha despertado por haber compartido tantas horas de charla con ella desaparece bajo el manto helado de una vocecilla que repite una y otra vez que no significa nada, que no puede gustarle y que a Marina le interesa otra persona.


  Daniel, en concreto. Al fin conoce su nombre. El chico que fingía ser quien no era con ella y de quien no volvieron a hablar después de aquella primera conversación. Ese chico. La noche anterior pasaron un buen rato hablando de él, y aunque Fede entonces no le dio mayor importancia, ahora cree que sí la tiene. Que estuvieron demasiado tiempo hablando de la misma persona, que todavía hay algo entre ellos. Que a Marina le da igual que la engañara, que tiene mucho aguante. Que él solo es un hombro sobre el que llorar, alguien que la escucha, pero nada más.


  Irónicamente, eso le recuerda que tiene que comprar pañuelos de papel.


  Ahora conoce la historia completa. Cómo Daniel y Marina se conocieron a través de amigos en común, cómo se agregaron a Instagram casi al momento y cómo las conversaciones eran cada vez más largas. Daniel parecía coincidir en todo con ella, y eso era un milagro que hizo que mantuvieran el contacto a lo largo de dos años en los que todo el mundo, incluso ellos mismos, daban por hecho que tenían algo. A pesar de las explicaciones de Marina, no le quedó claro en qué punto se había torcido la cosa, solo que Daniel había empezado a perder interés en ella después de que se enrollaran un par de veces y a ganarlo en otras chicas cercanas.


  Marina estaba tranquila cuando se lo contó, como si fuera un dato más sobre ella que debiera conocer, simples anécdotas, pero Fede tiene demasiado claro lo persistentes que pueden llegar a ser los sentimientos por otras personas, por muy mal que estas te traen. Lo ha visto muchas veces, y lo ha vivido otras tantas. Las relaciones, sean del tipo que sean, son complicadas, difíciles, y nadie es lo bastante racional como para que al decir «esta persona no me conviene» sus sentimientos por ella desaparezcan y le permitan actuar en consecuencia al mal trato recibido. Las personas no funcionan así, y es eso lo que le hace tener claro que Marina sigue sintiendo algo por ese chico y que él no va a sustituirlo; al menos, no tan pronto.


  Su turno para el supermercado le encuentra creando en su cabeza situaciones en las que saca el tema con Marina y le pide que le hable de forma clara de sus sentimientos. Aunque una parte de él sabe que esas conversaciones nunca llegarán a suceder, encuentra cierto alivio en recrearlas en su cabeza e imaginar situaciones en las que consigue decir todo lo que piensa.


  Mientras busca la leche semidesnatada, su cabeza le presenta un escenario en el que le dice a Marina que le gusta; nada romántico ni grandilocuente, solo le habla de sus sentimientos de una forma que él, en ese momento, considera madura, como quien comenta el tiempo que hace, para después pedirle, por favor, que le deje las cosas claras, que él no está hecho para ese tira y afloja.


  El pasillo del papel higiénico, por su parte, le hace salir algo peor parado, con una imagen de Marina enfadada con él por meterse en su vida y él bloqueándola en todas las redes sociales.


  Para cuando termina de comprar, ha decidido que esa tarde apagará el teléfono y no lo encenderá si no es absolutamente necesario. Necesita tiempo para dejar de sentirse tan negativo, o sabe que meterá la pata. Otra vez.


  



  Día 59


  —Estoy muy nerviosa.


  La voz de Marina sigue sonando tomada y grave, pero su aspecto ha mejorado un poco. Los ojos le brillan menos y las ojeras bajo ellos son más tenues. Ha considerado oportuno vestirse y peinarse, lo que también es buena señal; lleva días sin verla con otra ropa que no sean diferentes pijamas de entretiempo.


  —Y yo —reconoce—. Por mucho que lo hayamos ensayado…


  —Ya. Siempre es igual —resopla ella. Fede asiente.


  Han quedado una hora antes del comienzo de la clase para repasar su presentación por última vez. Es breve, apenas una décima parte de lo que recoge el trabajo escrito, pero eso no significa que no sienta que se va a quedar en blanco como si nunca hubiera oído hablar de ese tema.


  Lo ha practicado más que de sobra; lo sabe. Ha perdido toda la mañana ensayando con Elena, quien se ha aprendido su parte de la presentación solo de escucharlo. Además, lleva días repasándola mentalmente; más o menos, desde que la terminaron. Está bien, se lo sabe. Las pruebas con Marina lo confirman. Sin embargo…


  —Voy un momento al baño —anuncia. Marina reprime una sonrisilla.


  —¿En serio?


  —Cuando me pongo nervioso me entran ganas de mear, ¿qué le hago? —bromea Fede entre risas.


  Sale del plano de la cámara y va al baño casi a saltos. Cuando vuelve, Marina tiene la cabeza gacha y relee su esquema para la presentación. Sus labios se mueven despacio, al ritmo de sus pensamientos, y sus ojos viajan de un lado a otro del papel a la misma velocidad. Le cuesta carraspear para llamar su atención, porque no quiere romper ese momento; sin embargo, si no lo hace, sabe que sería demasiado raro.


  —Somos los terceros, ¿no? —pregunta, una vez Marina ha levantado la mirada de la mesa. Ella asiente despacio—. ¿Probamos de nuevo?


  Es la cuarta vez que repiten la presentación, pero no la última. Les da tiempo a ensayar otras tantas antes de que decidan que ya es suficiente y paren para charlar un rato antes de la clase.


  Cuando esta da comienzo y tienen que entrar a la plataforma de docencia, los nervios que había conseguido calmar a base de ensayos regresan en todo su esplendor. El comienzo de su turno, media hora y dos presentaciones de sus compañeros después, viene acompañado de un leve temblor de manos y de voz que le hacen difícil concentrarse en lo que dice. Le cuesta pensar con rapidez y es una suerte que sea Marina la encargada de compartir la pantalla e ir pasando las diapositivas, porque él no habría sido capaz de hacer esas dos cosas a la vez.


  Todo termina bien, de algún modo. El aplomo de Marina complementa su intranquilidad y, antes de darse cuenta, han terminado con las conclusiones y despiden el trabajo con un turno de preguntas breve y rutinario del que ambos salen airosos.


  Esa noche, un par de horas después del final de la clase, los alumnos reciben un mensaje de que las notas de los trabajos ya están disponibles en la plataforma; con apenas tres o cuatro minutos de diferencia, y antes de que a Fede le de tiempo de encender siquiera su ordenador, recibe un mensaje de Marina que le ahorra la molestia:


  [12/05/2020, 21:09] Marina: sobresaliente!!!


  
     
  


  


  Día 61


  Todo es un asco.


  Es algo que no debería sorprenderle. A fin de cuentas, su vida no es más que una sucesión de días que dan asco, de eventos negativos y de pesimismo, salpicada de breves instantes agradables y alegres.


  Las cosas llevaban demasiado sin ir mal, y sabía que eso no podía durar. Por más que le hubiera gustado que así fuera. Por difícil que sea aceptarlo, a pesar de esperarlo. Nada ha cambiado ni va a cambiar, da igual el tiempo que pase.


  Ya no puedo más. Siempre se repite la misma historia.


  Deja escapar una carcajada que le sabe amarga en la oscuridad de su habitación cuando su mente le hace recordar esa estrofa. Qué asco da todo.


  El problema, para no variar, es Instagram.


  Es jueves y antes de la pandemia, del estado de alarma y del confinamiento, los jueves la mayoría de estudiantes solo hacía una cosa: salir. Salir de fiesta, a emborracharse y a dejar de lado el estrés de los estudios durante unas horas.


  Marina es de esas personas que salía casi todos los jueves, siempre de las primeras en proponer plan, siempre rodeada de gente. Su Instagram es una prueba constante de ello, y desde que empezó a seguirla se acostumbró a que todas las semanas subiera montones de fotografías y vídeos a sus historias.


  No sabe por qué esta vez le afecta así. Puede que porque el conocerla mejor ha hecho que se pille aún más por ella; tal vez, tantas semanas sin que ella ni nadie haya podido irse de discotecas lo han desensibilizado, y tiene que volver a acostumbrarse a verla tan cómoda en un ambiente en el que él no encaja ni lo hará nunca. El caso es que Marina ha resubido fotografías y vídeos antiguos a sus historias, y ha publicado una fotografía de fiesta con sus amigos acompañada de un texto larguísimo sobre lo mucho que los echa de menos, a ellos y a «esos jueves de locura».


  No es que le moleste, ni que crea que no debería salir tanto de fiesta, ni nada por el estilo. Eso lo tiene claro. Sin embargo, tarda un buen rato en identificar de dónde viene ese pinchazo de dolor en la boca del estómago cada vez que pasa de una fotografía a la siguiente.


  Por supuesto, se trata de miedo. Miedo a lo diferentes que sabe que son Marina y él, a lo distintas que son sus vidas, a lo complicado que va a ser hacerlas encajar si es que alguna vez llega a pasar algo entre ellos. Miedo a no ser suficiente; a resultarle aburrido, cansino, predecible, soso. A que, ahora que por fin han terminado el trabajo y no tienen obligación de relacionarse, deje de encontrarlo interesante. A que todas las pequeñas señales que le dicen que sí, que Marina se ha fijado en él, no sean más que imaginaciones suyas.


  Miedo a que Marina se dé cuenta de que, en realidad, no tiene nada de especial, y de que se lo pasaría mejor con cualquier chico de los que aparecen en esas fotografías; más guapos, más divertidos, más… más.


  Sabe que está exagerando, y a la vez no. Que su cabeza le miente, pero que también tiene razón.


  Todo es un asco.


  


  Día 64


  Le cuesta mantenerse animado cuando habla con Marina. Aunque no se siente tan mal como la noche en que vio las fotografías y su cabeza decidió hundirlo en la miseria, la certeza de que entre ellos no puede pasar nada porque ella está en un nivel muy superior al suyo hace que la emoción que le provocaban sus conversaciones se haya convertido en cansancio.


  Sabe que es la forma que tiene su mente de protegerse. Si finge que hablar con ella le agota, que no tiene fuerzas y que en realidad no es para tanto, puede que se le pase el encaprichamiento. Y, si no se le pasa, sabe que el rechazo le dolerá menos. Si hablar con ella es una obligación, un trámite, tal vez su cabeza lo relacione con algo desagradable, y deje de buscarlo.


  Marina se ha dado cuenta, claro. Lo nota en que le escribe menos y en que, cuando lo hace, es como un tanteo suave para comprobar su estado de ánimo. Sabe que algo le pasa, aunque no si es por ella, y las conversaciones son tensas y lentas, como si andaran sobre cristales y ninguno quisiera cortarse.


  Fede se siente un poco culpable por no decirle lo que pasa, pero tampoco se siente preparado para contarle la verdad. Por muy sencillo que suene en su cabeza un «me estoy alejando de ti porque me gustas y sé que entre nosotros no puede pasar nada», sus dedos no van a colaborar en escribirlo, aunque ella le haya preguntado «¿te pasa algo?» dos y tres veces al día desde el viernes. Aunque note su preocupación a través de la pantalla. No es justo para ella; sin embargo, no sabe hacer otra cosa.


  Elena ha decidido empezar a salir a hacer ejercicio, como la mayoría de la población española. Ha tardado algo más que el resto, y cuando esa mañana de domingo abre la puerta de su habitación para anunciar que va a salir el contraste entre ambos no puede ser más evidente. Él, en calzoncillos y con la sábana reliada en la cintura, la persiana hasta abajo y con apenas dos horas de sueño encima, todo rizos y ojeras. Ella, un terremoto de actividad, enfundada en sus mallas y con la claridad del pasillo como un halo que lo deslumbra. Da un par de saltos sobre las punteras de sus zapatillas que Fede solo ve a medias.


  —¿Seguro que no te quieres venir? —exclama. Es un tono de voz demasiado alto para la hora que es y Fede se tapa los ojos con la mano.


  —No.


  —¿No quieres venir o no estás seguro?


  Gruñe. Odia a la gente que es así de activa por las mañanas; él necesita al menos una hora para ser capaz de pronunciar una frase coherente, y otra más para mantener una conversación. Para salir a correr necesitaría seis o siete.


  —No quiero.


  Sabe que, en realidad, debería. El encierro está afectando a su humor, igual que a su relación con Marina. Igual que a todo lo que tiene que ver con él. Pero no quiere. No puede. Salir de la cama supone un esfuerzo que está fuera de su alcance.


  —¿Seguro?


  Elena da un par de pasos en su dirección y Fede no puede sino rezar para que no se siente en la cama. O, peor, se le tire encima en plancha. Con solo la licra de su conjunto deportivo entre ambos, sabe que le clavará los huesos. Si al menos vistiera ropa de invierno mullidita...


  —Tengo sueño —consigue articular por fin, cuando su cerebro vuelve al presente—. Y me duele la cabeza.


  —Y eres un gruñón.


  Sus peores temores se confirman y el colchón se hunde bajo el peso de Elena. Fede suspira. Al menos no se le ha tumbado encima.


  —Se te va a pasar la hora.


  —Nah.


  —Que sí. —Mueve la rodilla para clavarla en la cadera de Elena y obligarla a ponerse en pie de nuevo. Ella se ríe.


  —Levanta, venga. Vente. No te puedes quedar ahí.


  —¿Que no? Madre mía, te digo yo a ti que…


  Elena resopla y le da un par de palmadas en la pierna para evitar que termine la frase. No distingue bien su cara en la penumbra, pero su corto pelo rubio brilla con la poca claridad que se cuela del pasillo.


  —Que te den. Me voy.


  —Gracias a Dios.


  Se arrepiente de no haberla acompañado en cuanto Elena cierra la puerta tras ella y la oscuridad de la habitación vuelve a ser total, excepto por las pequeñas rendijas de luz que deja pasar la persiana. El aire está cargado y siente que el calor se pega a su piel tanto como su mal humor. No se soporta.


  No ha escuchado a Elena volver, ni la ducha, ni el trasiego de platos en la cocina. Elena entra de nuevo en su habitación y lo zarandea, y Fede es consciente de que, al fin, se ha quedado dormido; más que dormido, ha caído en coma, y le cuesta ubicarse cuando ella le informa de que la comida le espera en la mesa y le pide, por favor, que abra la ventana de una vez.


  Lo hace. Se arrastra fuera de la cama, sube la persiana, desliza la hoja de cristal y respira hondo. La luz le hace daño en los ojos y la brisa de mediados de mayo se lleva un poco de ese calor pegajoso de su piel. Podría ser peor.


  Se viste, porque aún respeta lo suficiente a Elena como para andar en calzoncillos por la casa, y al salir de su habitación descubre que todo el piso huele a curry. Su estómago gruñe satisfecho ante la promesa de comida de verdad y cuando se deja caer junto a su compañera para dar cuenta de su plato la vida parece un poco menos terrible.


  Todavía no ha engullido la mitad y el led rosa empieza a parpadear y reclamar su atención. Quiere esperar a terminar la comida antes de desbloquear el móvil, pero su control de impulsos nunca ha sido demasiado bueno y antes de darse cuenta está dibujando el patrón en la pantalla.


  [17/05/2020, 14:33] Marina: Hey! Buenos días!!


  
     
  


  Aprieta los labios para evitar que se le forme la sonrisa que lucha por tirar de sus comisuras hacia arriba. No puede permitirse hacerse ilusiones. Lo sabe.


  [17/05/2020, 14:34] Fede: Buenos díaaaaaaas


  
     
  


  Tampoco son horas de darse los buenos días, aunque eso le da un poco más igual.


  [17/05/2020, 14:34] Marina: cómo estás?


  [17/05/2020, 14:35] Fede: pues Elena me despertó al amanecer para que fuera a correr con ella, así que imagina jajaja


  [17/05/2020, 14:35] Fede: y tú?


  
     
  


  Omite el detalle de que le ha dicho que no y no ha salido a correr porque, bueno, ¿qué más da? Marina no necesita saber que se pasa las mañanas siendo una bolita de mal humor y autocompasión en la cama.


  [17/05/2020, 14:35] Marina: yo estoy pensando que debería empezar a salir también


  [17/05/2020, 14:35] Marina: a este ritmo me va a dar ansiedad cuando volvamos a la normalidad


  [17/05/2020, 14:35] Marina: y como ya estoy mejor...


  [17/05/2020, 14:35] Fede: ya


  [17/05/2020, 14:35] Fede: no sé, prueba


  
     
  


  ¿Ha sonado demasiado seco? Ha sonado demasiado seco. Mastica el pollo y añade el sentimiento de culpa a toda esa mezcla de emociones desagradables que lo acompaña desde hace días.


  [17/05/2020, 14:36] Marina: a lo mejor empiezo mañana, que ya acabo la cuarentena :)


  [17/05/2020, 14:36] Marina: tú a qué hora sales?


  [17/05/2020, 14:37] Fede: no sé, depende


  [17/05/2020, 14:37] Fede: es Elena la que me obliga


  [17/05/2020, 14:38] Marina: ah, vale


  [17/05/2020, 14:38] Marina: bueno, ya te contaré!


  
     
  


  —Elena…, ¿soy mala persona?


  Ella, que ya ha terminado de comer y se ha recostado en el sofá con una mano sobre el estómago y cara de tener mucho sueño, se limita a alzar las cejas y girar los ojos hacia él. Ni siquiera vuelve la cabeza para mirarlo, solo los ojos. Es inquietante.


  —Depende. Tienes tus momentos. Como todos.


  Suspira. Sabe que está cavando su propia tumba cuando le pasa su móvil, y se dedica a terminar lo que le queda de curry mientras Elena lee la conversación. En el último bocado, un cojín impacta en su espalda.


  —Felicidades, te has convertido en un capullo.


  —A lo mejor así le gusto —replica con desgana, apartando el plato en la mesa.


  —A lo mejor tengo que partirte la cara. —La agresividad de Elena hace que se gire hacia ella, pero prefiere no decir nada. No quiere empeorarlo—. Otra frase más de incel y te echo del piso.


  Se restriega los ojos con las manos y se echa hacia atrás en el sofá. Está cansado, frustrado y se siente como si, haga lo que haga, nada vaya a salir bien.


  —La estoy cagando, ¿no?


  —Sí. Se nota que la chiquilla quiere quedar contigo, así que deja de ser un sieso y háblale. Proponle veros.


  —Estamos en pandemia.


  —¿Vas a hacer que te pegue de verdad?


  —¡Pero si no he dicho nada!


  —¿Sabes dónde vive, al menos?


  —No.


  Eso va a ser un problema si quieren verse, porque no cree que sea buena idea desplazarse fuera del barrio. O legal.


  Suspira. Necesita aclararse, dejar de ser desagradable con Marina e intentar que todo fluya como antes, al margen de sus pensamientos intrusivos y su capacidad de autoboicot.


  Ojalá fuera tan fácil.


  


  Día 68


  [21/05/2020, 21:03] Fede: qué tal la carrera?


  
     
  


  Espera la respuesta con el móvil sobre el estómago y la mirada perdida en la televisión. Marina lleva tres días saliendo puntual a correr a las ocho, con sus correspondientes vídeos e historias en Instagram. Corre una hora de reloj y al volver le cuenta lo bien que la hace sentir y lo mucho que lo necesitaba, y Fede le da la razón como si, de verdad, él también lo estuviera experimentando. Porque, claro, él sale todos los días con Elena. Por supuesto.


  Sigue sintiéndose estúpido cuando habla con Marina, pero no lo bastante como para dejar de hacerlo; después de unos días, la parte de él que salta de alegría cada vez que se ilumina el led de color rosa le ha ganado cierta ventaja a su lado más pesimista y le obliga a buscar ese contacto de nuevo.


  Se cae muy mal a sí mismo, para qué mentir.


  [21/05/2020, 21:14] Marina: muy bien!!


  [21/05/2020, 21:14] Marina: ahora te cuento, toca ducha


  
     
  


  El «ahora te cuento» se convierte en un audio de tres minutos y medio un buen rato más tarde, en el que le habla de la distancia que ha recorrido, de cómo supera su marca cada día y de hasta dónde tiene planeado llegar mañana.


  Fede reconoce la fuente que menciona la chica como meta, y por un momento le sorprende que sea capaz de llegar hasta su barrio a pie.


  [21/05/2020, 21:51] Fede: anda, no sabía que vivías tan cerca


  
     
  


  Se arrepiente al segundo de mandarlo.


  [21/05/2020, 21:51] Marina: bueno, no es cerca cerca, es que corro muy rápido jajajaja


  [21/05/2020, 21:52] Marina: está cerca de tu piso??


  
     
  


  Suspira. Si le dice que sí y le propone quedar, sabe que su ansiedad no hará más que empeorar las cosas. Si le dice que no, tendrá que mentirle y su mensaje anterior no tendrá sentido. No sabe si prefiere ser un mentiroso o un cobarde.


  [21/05/2020, 21:54] Fede: más o menos


  [21/05/2020, 21:54] Fede: a unos quince minutos o así


  
     
  


  Puedo ver que Marina empieza a escribir y para varias veces, con el dichoso mensajito debajo de su nombre apareciendo de forma intermitente, y aquello solo sirve para ponerle aún más nervioso. Sabe lo que va a pasar. Sabe lo que viene y saberlo no le prepara para que ocurra de verdad.


  [21/05/2020, 21:55] Marina: si consigo llegar podríamos vernos


  
     
  


  —Elena.


  Su compañera levanta la mirada del móvil. Se ha sentado atravesada en el sillón individual y mueve las piernas, que le cuelgan del reposabrazos, al ritmo de la música que suena de fondo en el vídeo que está viendo.


  —Me ha dicho de vernos.


  Le duele que la sonrisa que se dibuja en el rostro de Elena sea tan sincera y tan genuina. ¿Por qué se alegra ella más que él? ¿Por qué la inseguridad no le deja sentir ni un poquito de esa felicidad?


  —Genial, ¿cuándo?


  Fede aprieta los labios y la emoción va esfumándose poco a poco del rostro de su amiga.


  —No le has dicho que sí.


  Niega con la cabeza.


  —Espero que no le hayas dicho que no.


  —Eso tampoco.


  Elena suspira aliviada.


  —Bien. No está todo perdido.


  —¿No?


  La chica le arrebata el móvil de las manos por toda respuesta y echa un rápido vistazo a la conversación.


  —Estás tardando mucho en contestar —observa—. Va a ser raro. Ponle que sí, corre.


  —Pero…


  —Control de daños, Federico. Ponle que sí y lo demás ya se verá.


  Siente el corazón en la garganta y los latidos en los oídos. Cuando recupera el móvil, escribe la respuesta con manos temblorosas y la sensación de que está rojo como un tomate.


  [21/05/2020, 22:11] Fede: claro :) cuando quieras


  [21/05/2020, 22:11] Fede: prueba mañana y si quieres para la próxima


  
     
  


  —A veces me pregunto por qué soy amiga tuya.


  —Ya. Yo también.


  —Quedáis, os véis un rato y ya está. Si pasa algo, bien, y si no, pues al menos has quedado con ella.


  Fede se queda mirando a algún punto entre la televisión y las cortinas del ventanal. Como siempre, las palabras de Elena lo simplifican todo de una forma ideal, y la envidia ante la forma de ser de su compañera vuelve con más fuerza. ¿Por qué no puede tomárselo así de fácil?


  Odia que en cuestión de segundos su mente sea capaz de imaginar multitud de escenarios posibles en los que todo sale mal, mil formas distintas de meter la pata con Marina y otras tantas de que la chica lo odie eternamente. ¿Por qué no puede invertir esa energía en cualquier otra cosa de provecho?


  —Ya te has rayado.


  No es una pregunta, así que el apunte de Elena no precisa respuesta.


  —Voy a inventarme una excusa para que no quedemos.


  —No va a resultarte fácil. —Elena ha recuperado su móvil y le presta la misma atención que él a ella—. Estamos en una pandemia y confinados excepto para comprar y correr. A ver qué excusa se te ocurre.


  Él alza las cejas. Tiene una muy clara en la cabeza.


  —¿No es obvio?


  —No vas a fingir que has pillado el bicho, Federico. Hasta tú tienes más escrúpulos.


  Se echa hacia atrás en el sofá, derrotado. Sabe que Elena tiene razón. Como siempre.


  De cualquier manera, su cabeza sigue empeñada en inventarse una excusa que le impida encontrarse con Marina, y cuando esa medianoche ella le propone una videollamada, lo único que tiene en mente es aprovechar para decírselo.


  No encuentra el momento. Marina está más habladora que de costumbre, señal de su buen humor, y enlaza temas con una facilidad apabullante. No es que le importe; es una de las cosas que más le gustan de ella, pero también tiene que admitir que su energía se encuentra al límite y el constante estado de nervios que le provoca esa cercanía no ayuda. No ayuda nada.


  —Pareces cansado —observa ella, después de que la conversación muera con una breve anécdota sobre las habilidades panaderas de su padre.


  Federico asiente despacio e intenta sonreír.


  —Un poco.


  —¿Nos vamos a dormir?


  Su sonrisa se amplía ante ese plural.


  —No. —Tal vez ha contestado demasiado rápido, tal vez Marina se ha dado cuenta de lo desesperado que parece. Tiene que disimular—. Estoy bien.


  Se hace el silencio y ninguno encuentra de qué hablar. La imagen de Fede, sentado en la cama con la espalda contra la pared y la única iluminación de la lámpara de su mesilla de noche, contrasta con la de Marina, cuya única luz es la del propio móvil. Se le hace un ambiente tan íntimo, los dos charlando en la tranquilidad de la noche, cada uno en su cama y justo antes de ir a dormir, que vuelve a notar que su corazón se acelera y el estómago se le encoge. Es casi como si estuvieran juntos en un mismo espacio. El gesto de Marina es tranquilo, agradable, y se la ve tan cómoda compartiendo ese momento con él que hasta le duele.


  —Por cierto… —Retoma la conversación, cuando el silencio comienza a pesar. Intenta tragar para aflojar el nudo de su garganta y solo lo consigue a medias—. No sé si vamos a poder quedar.


  Ella alza las cejas y parpadea, confusa. La ve estirar un poco la espalda y arrugar el gesto.


  —¿Y eso? ¿Por qué?


  Fede se encoge de hombros. Le cuesta mantenerle la mirada.


  —No parece… responsable, en realidad. No sé. No es buena idea.


  Marina analiza cada una de sus palabras y está atenta a sus gestos, como si quisiera asegurarse de que lo dice en serio y no es una especie de broma.


  —Pero… —duda—. Si íbamos a estar al aire libre.


  —Ya.


  —No habría ninguna diferencia con cuando sales a correr. Distancia y eso.


  Fede respira hondo e intenta sonreírle a modo de disculpa.


  —Lo sé, pero me da ansiedad.


  Ella aprieta los labios, decepcionada, y la culpabilidad se suma a toda esa amalgama de sentimientos a los que Fede ya no sabe ni poner nombre.


  —Ni siquiera tenemos que acercarnos —casi susurra. Fede entiende por su expresión que incluso ella misma no quiere ser tan insistente—. No sé, me… Me hacía ilusión, ¿sabes? No creo que sea tan peligroso ni nada.


  Mantiene el móvil sujeto con una mano mientras con la otra procura calmar el temblor que los nervios le han provocado, para que la imagen que ve Marina no se mueva. Es difícil y siente los músculos agarrotados. Al menos, su fachada de tranquilidad parece intacta por cámara. Se permite un cabeceo para apartarse los rizos de los ojos que no sirve para nada y suspira.


  —No es tan fácil —murmura. Hasta ahora no se había dado cuenta, pero su móvil tiene un pequeño arañazo en una de las esquinas inferiores. Le resulta tremendamente interesante y una excusa muy buena para no tener que enfrentarse a la mirada de Marina.


  —¿Qué quieres decir?


  Allí está de nuevo, esa presión en el pecho que le hace creer que va a marearse de un momento al otro. Siente la cabeza ligera y la respiración pesada, y sabe que en nada comenzará a sentir un sudor frío en la nuca.


  —No quiero quedar contigo.


  Lo ha dicho mirando a la pantalla, lo que para él es el equivalente a mirarla a los ojos. Puede ver como los suyos se abren casi a cámara lenta y yergue la espalda. Él, por supuesto, sigue tan agarrotado que siente que va a sufrir una contractura por forzarse a permanecer inmóvil.


  —¿Por qué no? —Sabe que está enfadada y que se esfuerza por ocultarlo; todo en ella delata que le está mostrando una fachada serena y de madurez a la hora de enfrentarse a los conflictos, cuando lo que quiere es mandarlo a la mierda. No la culpa.


  Fede no le contesta, en un arrebato que reconoce como infantil. Quiere que se dé cuenta ella sola, y se limita a mirar a algún punto indeterminado de la pantalla.


  —¿Te pasa algo conmigo? —pregunta Marina tras unos segundos de silencio. Su voz ahora es débil, como si estuviera tanteando el terreno. Como si estuviera preocupada. Cuando él no le contesta, vuelve a intentarlo—: ¿Por eso has estado tan distante? —No hay reproche en sus palabras, pero él no necesita escucharlo para saber que está ahí—. ¿Te he hecho algo?


  Niega despacio y le parece ver que Marina reprime un suspiro de alivio. Tal vez se lo ha imaginado, como todo lo que tiene que ver con ella.


  Tal vez sea hora de obligar a desaparecer a esas fantasías.


  —No es por eso.


  —¿Entonces? ¿Por qué no quieres que nos veamos?


  —Porque me gustas.


  Silencio. Marina tarda tanto en asimilar esas tres palabras que por un momento se plantea que la videollamada vaya con lag o que su conexión esté fallando y la imagen se haya quedado congelada. Sabe que no es así, porque puede ver sus hombros moverse con cada respiración y juraría que también puede distinguir cómo le va cambiando el tono de piel a uno más rosáceo.


  Por suerte, su personalidad extrovertida saca la conversación del pozo en el que ha caído.


  —No lo entiendo.


  —¿El qué?


  —Debería ser al revés —le explica. Ladea un poco la cabeza y varios de los mechones sueltos de su moño acompañan el movimiento—. Si te gusto deberías querer quedar conmigo, ¿sabes?


  Fede quiere echarse a reír de puros nervios, pero se limita a dejar escapar una risotada amarga y pasarse una mano temblorosa por el pelo.


  —Eso sería lo normal —consigue responder sin que le tiemble la voz.


  —¿Entonces?


  No sabe si es solo curiosidad o es que de verdad intenta conocerlo mejor y entenderlo; lo que sí tiene claro es que no va a ser capaz de poner en palabras algo que ni siquiera él comprende del todo.


  Se encoge de hombros.


  —Mira, sé que… —titubea, antes de retomar la frase—. Jugamos en ligas distintas —resume— y soy realista. —Sabe que no va bien cuando la ve fruncir el ceño—. Y no pasa nada, está bien, puedo vivir con ello. Pero lo de que quedemos no tiene el mismo significado para mí que para ti —siente que ahora que ha empezado a hablar no puede parar—, y tampoco me parece justo. Para ninguno de los dos.


  Marina se queda callada y él siente que las palabras le queman en la lengua, ansiosas por salir y atrapadas por la barrera que él mismo se impone.


  —Lo siento —se disculpa, al ver que ella sigue sin hablar.


  No está contenta. Lo sabe por cómo sus cejas casi se unen en el centro, por la forma en que sus labios se aprietan hasta perder el color y por la tensión de sus hombros. Lo que no se espera es verla suspirar con algo que parece paciencia ni ser consciente de la forma en que reúne fuerzas para dirigirse a él. ¿Cuándo se ha vuelto una carga para ella? Todo en su gesto le grita «pesado».


  —Mira, Fede… No creo que sea el momento de hablar de esto.


  —Ya. Lo sé. Perdón.


  —No estoy de acuerdo contigo —continúa—. Pero es tarde, los dos estamos cansados y si seguimos dándole vueltas puede que digamos algo de lo que nos terminemos arrepintiendo.


  «¿Más?», quiere preguntar. Sabe, sin embargo, que no puede seguir tensando su paciencia, y se limita a asentir. Los nervios le han abandonado y solo siente el agotamiento de después, ese que le deja vacío, frío y con ganas de dormir diez años.


  —Buenas noches, entonces —consigue decir—. Ya lo hablaremos en otro momento. O no, da igual.


  Marina le dedica un amago de sonrisa, que ya es más de lo que ha conseguido en un buen rato.


  —Hasta mañana, Fede. Duerme bien.


  —Tú también.


  Corta la llamada antes de que ella pueda decir nada más y se queda mirando la pantalla mientras el pánico se extiende desde su pecho como una enredadera que inmoviliza sus extremidades. Bueno, fue bonito mientras duró.


  


  Día 73


  «Prefiero que lo hablemos en persona». Bueno, él preferiría beberse un bote de gel hidroalcohólico, pero no podía ser.


  Marina había insistido en que quedaran, sin opción a réplica y sin excusas. Le había pedido, por favor, que se vieran, que aquello era algo que debían hablar cara a cara, y Fede, evidentemente, no ha podido negarse. Elena le había acompañado en su calvario esos cuatro días, calmando sus nervios cuando estos aparecían y dándole ánimos cuando era la desesperanza quien se adueñaba de sus emociones.


  —Todo va a ir bien —le había dicho, en un momento de debilidad tan grande que nunca reconocería en voz alta. Elena había tenido que sujetarlo de las mejillas para que la mirara a la cara y había utilizado los pulgares para secarle los ojos. Él había sido incapaz de responder más que con un hipido—. Puedes con esto. Te rechace o no, puedes con lo que sea que pase. Respira.


  Le había parecido la acción más difícil de todas. Respirar. Llevaba meses sin hacerlo.


  —Cualquiera sería afortunada de tenerte de pareja —había añadido Elena, una vez se hubo calmado un poco—, y estoy segura de que Marina lo sabe. Pero, si no, estoy segura de que hay mucha gente que sabrá apreciarlo.


  
     
  


  Al encuentro de Marina, sin embargo, debe ir solo.


  Después de cuatro días sin hablar más que para concertar sitio y hora.


  Con la mascarilla pegándose a su boca cuando respira.


  Con una pizca de ansiedad cada vez que alguien pasa demasiado cerca fruto de tantas semanas encerrado.


  Con los nervios a flor de piel y el corazón listo para un rechazo.


  Quiere aprovechar el paseo para calmarse; poner el modo automático y dejar que sus pies le lleven hasta la fuente en la que han acordado verse mientras que su mente vuela muy lejos de allí. Ni siquiera eso le sale bien, porque todas las canciones le hablan de ella y en el momento en que la frase «tus ojos no tienen dueño porque no son de este mundo» alcanza sus oídos se arranca los auriculares de las orejas y se los mete en el bolsillo sin muchos miramientos.


  La habría reconocido incluso aunque se hubiera puesto un EPI completo. Marina ha llegado antes que él y le espera junto a la parada de autobuses, media cara cubierta por una mascarilla quirúrgica rosa y el pelo recogido en su habitual moño. Desliza el dedo por la pantalla de su móvil de forma distraída y cada poco levanta la mirada por si lo ve.


  Sus ojos se encuentran y el primer pensamiento de Fede es si ella lo reconocerá a él con la mascarilla puesta; al fin y al cabo, siempre ha sido un irrelevante. Obtiene su respuesta cuando los ojos de ella se estrechan en lo que supone que es consecuencia de su sonrisa y lo saluda con la mano. Él le devuelve el gesto, al borde del infarto.


  —¿Llevas mucho esperando? —Se nota los nervios en la voz y espera que ella no lo haga.


  Marina niega con la cabeza mientras él llega a su lado, aunque se mantiene a una distancia prudente que, si bien no está seguro de si llegan a ser dos metros, le parece adecuada.


  —¿Damos un paseo?


  Asiente y deja que sea Marina quien decida hacia dónde ir. Escoge el mismo camino que él ha recorrido para llegar y la acompaña, lo bastante separado de ella como para no poder tocarla.


  Al principio guardan silencio. Marina consulta el móvil a intervalos, supone que controlando la hora porque luego tiene que recorrer un buen trecho antes de volver a casa. Él se mantiene a su lado, nervioso, sin saber qué decir y con un nudo en la garganta que le impediría respirar si aceleraran el paso lo más mínimo.


  —¿Qué tal hoy?


  Ha carraspeado antes de preguntárselo y a Fede le parece adorable. Sonríe bajo la mascarilla, a la que le da las gracias por ocultar lo avergonzado que se encuentra desde que se han reunido.


  —Bien —consigue decir—. Como siempre, no sé.


  Se siente como un niño al que han llamado al despacho del director y está a la espera de saber qué reprimenda le va a tocar. Quiere abordar el tema ya y quitarse de encima la preocupación de tener que pasar por su enésimo rechazo, pero Marina no está por la labor mientras continúan caminando y el sol sigue bajando en el cielo. Es una conversación superficial, insulsa, de esas que no van con ellos; recuerda sus conversaciones como interesantes, no meras formalidades. Supone que es lo que le espera con ella a partir de ahora.


  Sus pasos los conducen a un pequeño parque entre dos hileras de edificios separadas por sendas avenidas. En medio, una especie de paseo le da un punto de color a lo que de otra forma no habría sido más que una calle anodina; hay un par de parques infantiles (precintados y vacíos), zonas verdes, aceras para pasear o hacer deporte y bancos de piedra. Marina le pregunta con un gesto si le parece bien descansar un rato y Fede sabe que ha llegado el momento cuando cada uno toma asiento en una punta del banco que han elegido.


  —Bueno —Marina acompaña la palabra de un largo suspiro—, creo que tenemos un tema pendiente.


  El vacío crece en su estómago como si se hubiera saltado un escalón al bajar las escaleras y se extiende por su cuerpo a la vez que se siente el corazón en el pecho y en los tímpanos. Sube una pierna al banco y apoya un brazo encima de la rodilla para evitar el temblor de las manos.


  —No —dice, brusco—. No, o sea… Que no hay nada que hablar. —Intenta que las palabras no se le enreden y lo consigue a medias—. En plan… Está todo dicho.


  —Pero yo no he dicho nada —apunta Marina. Se encuentra girada en el banco hacia él y a pesar de la distancia entre ambos la nota demasiado cerca cuando se aparta un mechón de pelo de la cara y clava la mirada en lo poco que la mascarilla deja ver de la suya.


  —Tampoco hace falta. —Fuerza una sonrisa, aunque sabe que ella no puede verla—. De verdad. No te preocupes.


  Lo único que quiere es irse de ahí, superar el mal trago y dejarse caer en la cama hasta que se le pase el amago de mareo que la tensión le está provocando.


  Los ojos de Marina son tan expresivos que con solo verla entrecerrarlos puede adivinar que casi quiere pegarle.


  —Te juro que no te soporto cuando te pones así.


  Fede deja escapar una risa nerviosa. Sabe que ahí empieza todo y su única esperanza es que pase rápido y no duela.


  —Gracias, ¿eh? —bromea.


  Marina estira la espalda con cierto orgullo y apoya el brazo sobre el respaldo de piedra del banco. Aunque parece divertida por su réplica, no deja de mostrar una fachada demasiado seria que le impide relajarse.


  —Es que odio que asumas cosas.


  —Suelo acertar, ¿sabes? —Tiene que hacer un esfuerzo por reprimir un suspiro.


  —Bueno, pues esta vez te has equivocado.


  No sabe si lo que le eriza el vello de la nuca es una suave ráfaga de aire frío o que su instinto ha comprendido lo que significan esas palabras mucho más rápido que él mismo. Cuando las asimila, une las cejas en una arruga pronunciada y tarda lo que le se le antoja una eternidad en formular dos simples palabras.


  —¿En qué?


  —De verdad, Fede —Marina resopla, exasperada, pero sus ojos se han entrecerrado en el amago de una sonrisa—, que tú también me gustas, no es tan difícil.


  Parpadea despacio y durante un momento deja de oír el ruido de los coches, los graznidos de las gaviotas y los gritos de los niños que corretean por las avenidas delante de sus padres. La tierra bajo el banco está llena de cáscaras de pipas y tiene que obligarse a levantar la mirada de las hormigas que intentan llevárselas y volver a enfrentarse a los ojos pacientes de Marina.


  —No te estarás quedando conmigo, ¿no?


  Es ella quien tuerce la cabeza esta vez; además de confusión, sus gestos le muestran que se siente dolida por la pregunta.


  —¿De verdad me crees capaz de eso?


  Se fuerza a respirar hondo y tranquilizarse. Que una llamita de esperanza haya sustituido al miedo no es suficiente para que los nervios le den tregua, y alargar la mano hasta envolver la de ella requiere de todo su esfuerzo y control.


  —No —es capaz de responder al fin, segundos después—. Claro que no.


  Le aprieta la mano con suavidad. Siente que la piel de Marina arde bajo la suya, helada por culpa de los nervios, y se propone no soltarla hasta que sea estrictamente necesario; hasta que el nudo de su estómago se deshaga, o la caída de la noche anuncie el fin de las horas permitidas para pasear, lo que ocurra antes.


  Es, tal vez, el momento más surrealista de su vida, y sabe que nunca va a ser capaz de acostumbrarse a la sensación de saber que Marina siente por él una mínima parte de lo que él siente por ella. Que van a intentarlo, a pesar de que el comienzo haya sido atípico y en una situación horrible, y tengan que pasar meses hasta que puedan hacer algo tan simple como ir al cine o a tomar algo, mucho menos «vida de pareja», lo que quiera que signifique eso.


  Por ahora, van a tener que conformarse con ese simple roce sobre el respaldo del banco de piedra; aunque Fede sabe (y, por la forma en que le acaricia el dorso con el pulgar, Marina también) que, después de tantas semanas viéndose solo a través de las pantallas, ese contacto es un regalo.


  Se despiden ahí mismo, con el cielo tiñéndose de rojo y el olor a piruleta del gel hidroalcohólico de Marina flotando entre ambos. Fede ha insistido varias veces en acompañarla, al menos hasta la fuente, y ella se ha negado repetidamente: quiere aprovechar para correr y descargar parte de los nervios. Espera a verla alejarse con los auriculares puestos y es él quien entonces echa a correr en dirección contraria, de vuelta a su piso. Con cada paso, algo muy parecido a la euforia empieza a materializarse dentro de él, y siente que nunca se le ha hecho tan largo el camino de vuelta.


  Elena va a flipar.
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    Una apuesta, una boda, muchas flores y dos misiones: ser el padrino de sus mejores amigos... y ligarse al florista encargado de la decoración. ¿Qué puede salir mal?


    


    Cuando Lorena y Ángel deciden casarse, saben que no pueden nombrar padrino a nadie más que a Nico. Y, como dice el refrán, «un gran poder conlleva una gran responsabilidad». Entre sus (numerosas) responsabilidades se encuentra la de ocuparse de las flores, y cuando descubre De flor en flor, sabe que esa floristería es la elegida (y no solo porque el dueño, Héctor, sea el chico más guapo que ha visto en su vida. Para nada).


    


    Pero Damián, su compañero de piso, decide darle aún más interés a sus funciones: sabiendo que Nico es incapaz de negarse a una apuesta, le reta a que se ligue al florista para que sea su más uno en la boda... o pague un mes entero de alquiler solo. Con lo que Damián no cuenta es con que, incapaz de jugar con los sentimientos de Héctor perodeseoso de ganar la apuesta, Nico confiesa y, junto al florista, deciden darle su merecido a Damián.


    


    Así comienza su alianza. Con sus mejores amigas como únicas cómplices y mientras Lorena y Ángel rezan por que la boda no se vea perjudicada, Nico iniciará con Héctor una falsa relación que... quizás no sea tan falsa como ellos creen.


    


    A veces las mentiras solo necesitan de un empujoncito para convertirse en verdad.
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